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TIMONIERUL DE PE 
„CELE PATRU VÎNTURI“ 
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CERVANTES 


p. 


MA agăţasem de faldurile pelerinei lui şi mer- 
geam clătinîndu-mă ca o ambarcaţiune remorcată 
- împotriva vîntului. Păşea neabătut înainte şi, precum 
- îi stă bine unui lup-de-mare, scruta cu grijă întune- 
ricul de nepătruns. Zburînd cu viteză turbată, vântul 
> şuiera în urechi, asemenea unei cete de băieţan- 
ri nebunatici. Rachiul băut ne încălzea cu chiu, cu 
ai pe dinăuntru, iar pe dinafară eram ţepeni de frig 
dîrdtiam mărunt sub stropii de ploaie reci ca ghea- 
a. Îmi treceau prin faţa ochilor imagini din trecut : 
vedeam guri de femei rîzînd în hohote... Chiar dacă 
„aveam pe-atunci măcar o dată pe zi prilej să ne 
veselim — tot era ceva ! 
Nu ştiam încotro ne îndreptam, dar nici unul 
dintre noi nu se îndoia o clipă că trebuie să mergem 
„anume în direcţia aceea. În ce scop ? Întrebaţi-l pe 
_ timonier. Înainta cu paşi atât de repezi, încât nici eu 
am apucat să-i pun această întrebare ; unde mai 
i că pe moment nici nu mi-a trecut prin cap să 


întreb. Îmi tîram picioarele, ca un căţel care nu a 
făcut încă ochi, beat, vesel nevoie mare, ud leoarcă 
şi guraliv. Vorbeam grozav de mult. Într-un timp 
foarte scurt, din clipa cînd am întors spatele cârciu- 
mii „Rendez-vous-ul marinarilor“, mi-am deschis su- 
fletul, mi l-am întors pe dos ca pe o faţă de pernă: 
„i-am povestit toate secretele mele, mi-am dat în vi- 
leag, uşuratic, toate tainele, mi-am arătat toate 
îndoielile şi mi-am mărturisit atîtea convingeri, câte 
le-ar fi ajuns unora pentru o viaţă întreagă. "Toate 
acestea le însoțeam cu jurăminte dintre cele mai 
cumplite şi, îndată ce timonierul mârfia aprobator, 
cădeam într-o stare de frenezie şi extaz nebun. 

Mergând astfel, ne pomenirăm la doi paşi de apă, 
Trăgînd pe nări izul sărat, timonierul mă ţinu să 
nu cad de pe chei, ceea ce eram gata s-o fac, luînd 
golul din faţa mea drept continuarea trotuarului. 

— Îţi mulţumesc, i-am zis, n-ar fi făcut-o oricine. 
Ia să fi fost aici, în locul tău, unchiu-meu : mi-ar 
fi zZimbit duios de pe țărm, fără să-i pese măcar dacă 
sînt sau nu în stare să-i descifrez prin bezna asta 
zîmbetul diabolic. 

— Mi-e sete! hiîni timonierul, zgițiindu-mă. 
Vreau să beau! De nu, o iau în derivă, şi să mă 
înghită rechinii dacă mai fac un pas! Ajunge ! ! N-oi 
fi burete grecesc, dar nici de piatră nu sînt. Nu mai 
pot ! Mor de sete!! 

— Nu ai dece să mori, i-am replicat. Apă de 
mare dreasă cu coji de portocală, după asta, tînjeşti, 
neruşinatule ? Sau poate ţi se pare puţin un butoiaş 
cu bere «de ghimbir, trei sticle de whisky/și o jumă- - 
tate oca răchie de piersică.? Dacă-i puţin, zi „da, 
iar dacă ţi-ajunge, spune „nu“. 


"— Da! strigă el cu înflăcărare de profet. Da! 
Şi să mergem, Bill, cît mai repede! Nu se poate 
să se fi culcat toţi cârciumarii. Cînma la tribord, be- 
ţivanule, picioarele tale nu fac doi bani, așa că, ţin-te 
de mine, că de nu, jur pe copitele satanei, te răs- 
toarnă vântul, ca pe un ţînc. 

Aici sînt nevoit să fac o mică digresiune, ca să-l 
prezint pe timonier acelora dintre cititorii mei, care 
nu l-au întîlnit la „Rendez-vous-ul marinarilor“, nici 
la „Cerbul Negru“, şi nici la „Pepiniera chefliilor“. 
Era bărbat, în toată puterea cuvîntului. Coama de 
păr roșcat deasă ca secara în pârg, iar obrazul lătăreţ, 
roşu, tăbăcit de vânturi semăna cu scîndura pe care 
bucătarul toacă zilnic carne. Cică şi trupul îi era 
numai cicatrici ; s-ar fi pricopsit cu ele pe uscat, în 
încăierări stârnite, de vreun compliment deplasat la 
adresa unei frumoase monopolizate de un altul, ori 
de încăpăţinarea de a nu lăsa pe nimeni să-i treacă 
înainte, oricine ar fi fost — deşi n-aş putea să bag 
mâna în foc pentru cele ce „v-am spus, întrucât ti- 
monierul nu şi-a scos niciodată cămaşa de faţă cu 
mine. O scotea, dealtfel, de trei ori pe an, la zile 
mari. Avea vreo doi metri înălţime, ochii negri ca 
două măsline mari şi frumoase, iar pumnii, de i-ar 
fi puşi pe cântar, atîrnau pe puţin vreo două chile 
fiecare. Dacă vă place descrierea, apoi ăsta-i portre- 
tul timonierului meu din anii aceia. Trebuie să mai 
adaug că în urechea dreaptă purta un cercel, scos 
cu mâna lui din urechea neveste-si, cînd pe răposata 
au pus-o în sicriu. Cu care ocazie, după cum rela- 
tează persoane aflate atunci de faţă, timonierul a 
rostit următoarele cuvinte memorabile : „Să nu-ţi 
"închipui, Betsy, draga mea, că vreau să te jefuiesc 
sau că m-am făcut lacom, ca un cerşetor într-o casă 


- pustie ; ar fi de ajuns să te scoli din coșciug, şi ţi-aş 


cumpăra nişte cercei care să atîrne un chil, mâi groși 
decît toţi nasturii mei“. După care, plângînd în ho- 
hote, a scos un cercel din urechea răposatei — chi- 
purile drept amintire. 7. pa 

Mă agăţam așadar de pelerina acestui: personaj, 
şi amindoi, în goană după iluzii deşarte, rătăceam 
pe străzile cufundate în somn. Nu ştiu, dacă a mai 
fost vreodată o noapte mai întunecoasă. Vîntul turba 
de furie, ca o duzină de dulăi scăpaţi din lanţ. Se 
năpustea, zgâlțiindu-ne, sfîşiindu-ne hainele, tăin- 
du-ne răsuflarea — din dreapta, din stînga, din spate 
şi din faţă. Ploaia ne uda mai cu zel ca un grădinar, 
deși nu eram trandafiri ; picioarele mele, încălţate cu 
cizme, clefăiau prin noroi, îngheţate şi, în cele din 
urmă, se făcură lemn, încetasem să le mai simt. Stră- 
băturăm o. stradă, două ; o cotirăm, ne rătăcirăm 
prin nişte fundături ; nicăieri nu se zărea nici o 
lumină, în afară de sclipirile propriilor noştri ochi. 
Zăvoarele ruginite ale 'obloanelor închise de nădejde 
scîrțiiau, apa ţinea din burlane, iar întunericul, mai 
negru decât gîndurile unui condamnat la moarte, se 
furișa în inimile noastre, însetate după veselie. 

În “cele din urmă, timonierul îşi ieşi din fire. În- 
cleştîndu-și dinţii atît de tare, încît se auzi un 


scrîșnet strident, ca de giruetă mîncată de rugină, 


bătu din picior şi încremeni locului, mai neclintit ca 
p B 


un butoi fixat cu parîme. Încercările mele de a-l urni 


fură zadarnice, stârnind o explozie de blesteme îm- 
potriva cerului, iadului, cîrciumarilor, a persoanei 
mele, cât şi împotriva goeletei „Cele patru vînturi“, 


ce nu avea nici o vină, şi care moțăia lângă dig, 


înțre două cutere vecine. 


— Nici un pas înainte! răcni cu glas tunător 
„prietenul meu, trăgînd adînc aer în piept, ceea ce 
"era un semn că se pregăteşte să ţină un discurs, ca 
totdeauna în asemenea cazuri sau în alte cazuri la 
fel de critice. Nici um pas, am zis. O să trezim tot 
oraşul din somn sau o să ne culcăm noi înşine aici, 
pe loc. Să tragem la aghioase, ca bucătăresele sau 
ca nişte băcani, care s-au îndopat pînă i-a răzbit 
somnul. Cum ?!... Doi gentlemeni vor să bea un 
pahar şi nu se poate pentru că în orașul ăsta prăpă- 
„dit locuiesc numai cîrtiţe ?! Hei, voi, ăştia, care staţi 
aici (rostind aceste cuvinte, timonierul se opri la 
poarta 'cea mai apropiată şi izbi cu pumnul în ea 
atît de tare, încât întunericul nopţii tresări), hei, vă 
zic eu, deşteptarea ! Vrem să facem cunoștință cu 
voi ! Şi dacă nu mă auziţi, am să fiu nevoit să bat 
darabana aici, ca maimuța la iarmaroc, pînă cad 
în noroi! Treziţi-vă, şobolani de uscat, coceni de 
varză ce sînteţi, legături de praz verde! O sticlă 
numai şi sunăm retragerea ! Plata pe loc, în bani 
gheaţă ! 

“Turbat de furie, își însoțea fiecare cuvînt cu 
lovituri năprasnice în poantă. Inima mi se oprise în 
Voc. Dintr-o clipă în alta mă aşteptam să ne pome- 
nim încercuiți de mulțimea locatarilor sculaţi din 
somn, şi atunci vai și amar de noi. Dar spre marea 
mea mirare, stăruia o tăcere adîncă, tulburată doar 
de strigătele neînfricatului timonier şi de vuietul 
vintului. 

— Nu-i bun de gură doar ăla care, în loc de 
ereier, are tărîțe în cap, urmă omul meu, după un 
scurt răgaz, pentru că răguşise de-a binelea. Sau 
credeţi, poate, că nu am ce să discut cu dumnea- 
apă Pe dracu! Am să zbier pînă-n zori, căci 


nu e port pe lume unde să nu fi schimbat eu aur 
pe monede de aramă, sau argintul pe mărunţiş ! Mai 
sînt şi alţi neghiobi de-alde voi — galbeni, negri, ca- 
fenii, ba şi din ăia de lucesc mai abitir decât ibricele 
voastre de aramă ! La Havana peştele se prinde cu 
furca, iar în Sudan cu cârligul. Dar cea mai gus- 
toasă piine umde-i, o ştiţi voi, caracatiţelor ? vă 
spun eu — la Lisabona ; e albă, caldă şi moale ca 
o fată la optsprezece ani ! Tot de la mine să ştiţi 
că în India sînt elefanţi şi palate, tigri şi scoici cu 
mărgăritare. În ocean, unde-i casa mea, unde locuiesc 
eu, aşa cum voi locuiţi sub acoperișul ăsta de tablă, 
apa îşi arată licărul pînă la trei metri adincime, iar 
peştii zboară prin văzduh precum coţofenele ! V-o 
spun eu, timonierul goeletei „Cele patru vânturi“, 
chiar dacă a fost reparată anul trecut ! Ia încercaţi 
să faceţi o plimbare undeva prin Valparaiso, fără 
un revolver ca lumea în buzunar. Vă despoaie, vă 
lasă goi-puşcă ! Pe mare, s-o știți de la mine, se 
întîmplă şi minuni din astea, cînd îți vezi corabia 
venind drept spre tine, ca şi cînd te-ai afla în faţa 
unei oglinzi ! Iar acolo unde dănţuiesc gheişele vă 
sfătuiesc nici să nu vă duceţi, pentru că o să vă 
lase gura apă. Porcovanilor ! Să ştiţi de la mine, sînt 
locuri, unde ananașii se cumpără cu coşul, şi-s mai 
ieftini decât napii. Văzut-aţi vreodată un cer sub 
care să ai poftă să rtzi în hohote din zori și pînă-n 
zori, ca şi cum îngerii te-ar gidila în nas cu vârful 
aripilor ? Dar pădurile? Pe lîngă ele, straturile 
voastre cu flori sînt acum ca răzorul dintr-o gră- 
dină de zarzavat pe lîngă un şir de nori în amurg. 
La Şanhai patru sute de grame de ceai costă şase 
penny şi, notaţi, vă rog, din prima recoltă. Jur pe 
mătuşa diavolului, dacă o avea diavolul mătuşă, 


“c-am văzut cu ochii mei scoici cât o tîrnă, şi cu 
nişte ape... curcubeu din cer, nu alta. Să nu fi fost 
beat, v-aş fi cărat pe toţi la mine pe punte şi v-aş, 
fi dat pentru început cîte douăzeci de şilingi pe 
lună de cap. V-aţi speriat ? De ce ? Puteţi lua cu voi 
toate crătiţile şi paturile voastre, glastrele cu măză- 
riche şi cîte două gâşte pe deasupra, dacă le aveţi. Pe 
dracu ! S-o credeţi voi că o să vă las să-mi spurcaţi 
goeleta cu calabalicul vostru prizărit ! Nu plîngeţi, 
măi !' Nişte prăpădiţi de ciorapcii, berari, băcani, 
pungași ! Asta sînteţi ! O să rămâneţi aici, cu trecutul 
vostru, să-l rumegaţi liniştit, ca oile, pînă n-oţi mai 
putea ! Hei, vă spun, săriţi jos, săriţi odată, fiecare 
pe fereastra lui! Vă arăt o brigantină nouă din cel 
mai uscat stejar de pe pămînt. 

Şi cum nici la această invitaţie nimeni nu s-a 
îndurat să-şi părăsească culcuşul cald ca să-l înjure 
cum se cuvine pe timonier, prietenul meu începu 
să zgâlțiie poarta cu o furie turbată, ca şi setea. ce-l 
chinuia. Ulicioarele învecinate se cutremurau şi zăn- 
găneau ascuţit. L-am tras de mînecă pe scandalagiu, 
fără să iau în seamă înjurăturile pe care mi-era dat 
să le aud, și i-am zis: “ 

— Măi, gâtlej din fier de Buckingham, vrei poate 
să nespomenim cotonogiţi, așa, de florile mărului ? 

Dar îndirjirea lui nu mai avea margini. Umbla 
cu ochii după un pietroi, cînd, deodată, un perso- 
naj necunoscut, ivit de după colţ, a împiedicat ex- 
plicaţia dintre noi doi. Era un paznic de noapte. 

— Unde daţi buzna, haimanalelor ? zbieră el, 
venind mai aproape şi ândreptind spre capetele 
noastre lumina roşie a felinarului. E goală casa ; de 
la Crăciunul trecut nu i-a călcat pragul picior de 


o 19! 


puranii bătând într-o ; prea 1 
„Atunci am auzit din gura pizogi e ur 


următoarele cuvinte : 
— Praful să se aleagă de acela, care, păr î 
această şandrama, nu a bătut la ușa ei un felinar sa 
şi înştiinţarea că : „Aici locuiesc şoareci ! lic i = 

Pornirăm mai departe. Timonierul mergea grăbit 
spre port, iar eu abia reuşeam să ţin pasul cu el, 
agăţindu-mă de faldurile pelerinei sale. aa 


COLONIA LANFYERE 


„AIDOMA CORĂBIERULUI 
CARE TRECE PRIN STRIMTOAREA ISUGARU, 
UNDE VOI AJUNGE OARE 
TRECIND PRIN HĂURILE DRAGOSTEI... 

- YOSITADA, JAPONEZUL. 
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5 d REI degete arătătoare se întinseră spre radă. 
recul panica sosise seara. Noaptea îl bgăie 3 


„Ă a mării ; foaia dens, ai e mirosea 
„a smoală, a plante subacvatice şi a sare. i 
a Şase mii de tone, zise Dreabb, lăsîndu-şi în 
"jos arătătorul. Lemn de abanos și de palmier. 
Sitapy, spune-mi, te rog, îţi trebuie lemn de abanos ? 
„— Nu, se grăbi să-i răspundă fermierul, derutat 
de tonul grav al lui Dreabb. Nu mă interesează 
"câtuşi de puţin. 

— Ei, dar o joandă mlădie de palmier din care 
ai putea meşteri o nuia pentru viitorul tău moşte- 
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nitor, numai dacă spatele lui se va dovedi potrivit 
acestui ţel ? 

— Slăbeşte-mă, ripostă Hoopy. Nu mă intere- 
sează lemnul. De nici un fel. Poate să fie tărcat sau 
cu picăţele, mi-e absolut egal. 

— Dreabb, interveni al treilea colonist, ai vrut, 
am impresia, să spui ceva ? 

— Eu? Nimic deosebit. Pur şi simplu mi s-a 


părut ciudat că barcul cu încărcătura lui — care 
nu-l interesează câtuşi de puţin pe preastimabilul 
nostru Hoopy — şi-a aruncat ancora aici. Dum- 


neata, Astis, ce părere ai ? 
Astis, îngîndurat, trase aer pe nas, ca şi cînd în 


izul mării ar fi stat ascuns răspunsul pe care-l, 


aşteptau. Ş 

— Nu cine ştie ce, dar un ocol tot a făcut pînă 
aici. Olandezul ăsta avea drum mai la sud. De 
altfel, treaba lui. Posibil să fi suferit vreo avarie. 
Admit şi altceva: căpitanul s-ar putea să aibă 
motive speciale să procedeze în chip ciudat. 

— Pariez, zise Dreabb, că l-a cam scuturat în 
Arhipelag. Dacă nu despre asta e vorba, atunci. în- 
seamnă că aici se deschide o fabrică de mobilă. 
Asta-i părerea mea. 


— Pierzi pariul, replică Astis. E o lună înche- 


iată de cînd n-a mai fost nici o furtună. 

—— Vezi, dumneata, eu nu pariez pe fleacuri, 
zise Dreabb, după o tăcere, şi n-am să mă murdă- 
resc cu o sumă sub zece lire sterline. 

— De acord. 

— Şi ce susţii dumneata, în fond ? 

—— Nimic, Spun atît, greşeşti în afirmaţiile du- 
mitale. 

— Niciodată, Astis. 


— De data asta, Dreabb, de data asta. 

—-Uite, mina mea. 

— Poftim pe a mea. 

— Hoopy, zise Dreabb, ai să fii martor. Dar e 
ceva care ne cam încurcă : cum să ne încredinţăm 
că am dreptate ? 

— Ce încrezut! dădu glas Astis, ironic. Spune, 
mai bine, cum să dovedim că nu ai dreptate ? 

Se lăsă o scurtă tăcere, apoi, Dreabb veni cu 
ideea : 

— La urma urmei, e cât se poate de simplu. Ne 
ducem noi pe barc. 

'— Acum ?7 

îs Da 

— Staţi ! exclamă Hoopy. Dacă nu mă înșel, aud 
plescăit de vâsle. Ia, tăceţi o clipă. - 

În liniştea adîncă, încordată se auzeau plescăituri 
prelungi, sunetul lor se amplifica, depărtindu-se apoi 
ritmic, zburînd în hăul catifelat al nopţii. 

Dreabb tresări. Curiozitatea îi era puternic stâr- 
nită. Se foia pe loc, la un pas de coborişul abrupt, 
scrutînd în zadar întunericul. 

Astis nu se mai putu abţine şi strigă : 

— Hei, barca, hei! 

— Eşti insuportabil, se supără Hoopy. Ţi-a intrat 
în cap, cine ştie de ce, că eşti cel mai deştept din- 
tre toţi. Numai Dumnezeu ştie, care dintre noi e 
mai deştept. ţ 

— Sînt aproape, zise Dreabb. 

Într-adevăr, barca venise atât de aproape de mal, 
încât puteai desluşi plescăitul stropilor de apă ce 
cădeau de pe visle. Se auzi apoi pietrişul foşnind, 
zgomot de paşi domoli, murmur de glasuri. Cineva 
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ti i A eat caer q 
suia cărarea, ce ducea de la bancul de nisip la poă- 


lele povîrnişului abrupt. 

— Hei, barca ! strigă Dreabb. 

— Aici! răspunse de jos un glas cu pronunţat 
accent străin. Spuneţi, ce doriţi ? 

— Barca-i de pe olandez ? 

Colonistul n-apucă să audă răspunsul din barcă ; 
chiar lingă el răsună un glas necunoscut, care, la 
rîndul său, îl întrebă : 

— Dumneată urli în halul ăsta, amice ? Am să-ţi 
satisfac curiozitatea, întru totul legitimă, dealtfel : 
da, barca-i de pe olandez. 

Dreabb se întoarse, uşor buimac, holbând ochii 
la silueta neagră a omului, care răsărise ca din 
pămînt. Cu tot întunericul nopţii, nu-i scăpă faptul 
că necunoscutul era lat în umeri, nu prea înalt şi 
că purta barbă. 

— Cine ești dumneata ? Tot de acolo vii? se 
interesă Dreabb. 

—- Tot de acolo, încuviinţă noul personaj, lă- 
sînd jos o boccea respectabilă. Patru mateloţi şi cu 
mine. 

Felul de a vorbi al necunoscutului — pronunţa 
fiecare cuvînt cu glas răspicat, tăios — făcu impre- 
sie. Cei trei colonişti stăteau în aşteptare, exa- 
minîndu-i tăcuţi silueta neagră, nemișcată. În cele 
din urmă, Dreabb, îngrijorat de rezultatul pariului, 
puse capăt 'tăcerii : 

— Am o întrebare, domnule. Barcul a suferit 
vreo avarie ? 

— Da de unde, zise necunoscutul, este proaspăt 
și solid ca şi noi doi, nădăjduiesc. Cu primul vânt 
prielnic, ridică ancora şi-şi urmează drumul. 
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— Îmi pare bine, declară Astis, încântat. Dreabb, 
“plăteşte pariul. , 
i — Nu înţeleg nimic! exclamă Dreabb. Bucuria 
"lui Astis îi dăduse senzaţia unui cuţit înfipt în inimă. 
Drăcia dracului ! Barcul nu e un iaht destinat călă- 
toriilor de plăcere, ca să se bage în toate găurile 
"de şarpe... Ce caută aici, te întreb ?... 

— Dacă sînteţi curios, poftim. Eu l-am convins 
pe căpitan să mă debarce aici. 

Astis dădu din umeri, neîncrezător. 
A — Poveşti ! aruncă el, mai mult întrebător, apro- 
-piindu-se de celălalt. Nu-i atît de simplu, cum o 

„crezi dumneata. Drumul spre Europa e mai la sud 
cu vreo sută de mile de aici. 

"— Ştiu, replică noul venit, cam pierzîndu-și 
răbdarea. Doar nu am de ce să vă mint... 

— Poate că eşti rudă cu căpitanul ? veni Hoopy 
cu presupunerea. 

— Căpitanul este olandez ; chiar şi numai din 
cauza asta este greu să fie rudă cu mine. 

— Cum te cheamă ? 

-— Horn. 

"— De necrezut ! exclamă Dreabb. Şi s-a învoit, 
va să zică, să-ţi facă pe plac? 

— După cum vedeţi. 

„Tonul trăda mai curînd oboseală decît aplomb. 
„ Dreabb avea pe limbă sute de întrebări, dar se 
stăpînea, simțind, instinctiv mai mult, că satisfa- 
cerea curiozităţii lui avea 'o limită, care fusese 
atinsă. 

Atunci vorbi Astis : 

„— Nu avem hotel pe aici, dar puteţi rămîne 
peste noapte la Szabo, şi tot acolo puteţi mînca la 
un preţ foarte rezonabil. Dacă vreţi, vă conduc ? 
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— N-ar fi rău... 

-— Dreabb... începu Astis... 

— Ştiu ce vrei să spui, i-o tăie acesta, iritat, ai 
să-ţi primeşti cele zece lire sterline mîine, la opt di- 
mineaţa. La revedere, domnule Horn. Îţi urez să te 
instalezi cât mai bine posibil. Să mergem, Hoopy. 

Zicâînd acestea, îi întoarse spatele lui Astis și 
plecă, însoţit de crescătorul de porci. i 

— Acum pariez că voi reuşi să store banii de 
la Dreabb numai şi numai revărsîndu-mi asupra lui 
tot bagajul meu de înjurături. Domnule Horn, sînt 
la dispoziţia dumneavoastră. 

Astis întinse mîna, se întoarse şi... plescăi din 
limbă, uimit ! Nu era nimeni. 

— Horn ! strigă el. 

Dar nu primi nici un răspuns. Rămase singur. 


II 


Lăstărişurile pitice în floare, care năpădeau co- 
linele dinspre miazăzi fumegau uşor în vălul lor de 
abur subţire. Discul de foc al soarelui se înălța 
deasupra pădurii. Cerul părea interiorul azuriu, de 
necuprins al unui glob, în care cineva tumase un 
lichid cristalin. Verdele întunecat al frunzișului şi 
al ierburilor scânteia de rouă, şi parcă de undeva 
de sub pămînt răsunau glasuri ciudate de păsări 
abia trezite din somn, cu trilurile lor leneşe, lascive. 

Horn se îndrepta spre apus, străduindu-se să 
ocolească lanţul de rîpe ce se întindea între colonie 
şi marginea de nord a pădurii. Pe spatele lui se le- 


găna uşor o carabină veche, sistem Colt. Hainele îi. 


“erau boţite — după noaptea petrecută în pădure. 
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înainta cu paşi mari, egali, privind cu grijă în jur, 
cercetînd drumul şi solul cu aerul stăpînului revenit 
la el acasă, după o absenţă îndelungată. 

Zorii unei dimineţi tropicale îl întîmpinau cu 
răsuflarea densă a frunzişului plin de sevă. Aproape 
„vesel, îşi spunea că viaţa pe aici trebuie să aibă un 
fanmec cu totul deosebit al locului sălbatic şi izolat, 
aducător de odihnă omului mereu stcâit şi hărțuit, 
de neconceput acolo, unde fiecare petic de pămînt 
este pipăit de mii, de sute de mii de ochi. 

Depăşi rîpele, stîncile de bazalt, ce semănau cu 
nişte mormane gigantice de cărbune de pămînt, apoi 
un crâng întortocheat, care încingea ca un brîu co- 
linele, şi ieşi pe malul unui lac. Locurile pe care 
le văzuse cu câteva clipe în urmă nu avură darul 
să-l satisfacă. Lipsea concentrarea peisajului, îmbi- 
marea necesară şi armonioasă a spaţiului deschis cu 
pădurea, cu relieful ridicat şi cu apa. Îl atrăgea 
natura primitoare, atmosfera ei caldă, plenitudinea, 
ungherele umbroase, fanteziste. Din clipa în care 
viitorul nu mai exista pentru el, devenise sever cu 
“prezentul. 
"Arşiţa creştea. "Tăcerea pustietăţii asculta pașii 
omului ; sub farmecul liniştit al zilei care se trezise, 
în mintea lui Horn gîndurile se succedau alene şi, 
ca şi cum ar fi citit o carte, filă cu filă, le urmă- 
rea, plin. de o adîncă tristețe, neclintit în hotărîrea 
sa de a trăi de aci încolo sub semnul tăcerii, închis 
în sine. Ca niciodată, simţea cât de detaşat este de 
toate câte îi era dat să vadă ; uneori, dus pe gînduri 
şi apoi trezit brusc la realitate de strigătul unei 
maimuțe sau foşnetul stârnit de o pasăre-liră, care 
trecuse iute pe lîngă el, ridica ochii cu un fel de 
curiozitate mohorită, de pârcă ar fi nimerit pe o 
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altă planetă, ca să examineze cele mai obișnuite 
lucruri : o piatră, o bucată de lemn, o groapă pli- 
nă-ochi cu apă. Nu băga de seamă cât este de 
obosit, picioarele călcau mecanic, tot mai ţepene, 
cu fiecare pas, ori de cîte ori talpa atingea. solul 
aspru. Iar atunci când soarele, atingînd punctul cel 
mai înalt, a ars toate umbrele şi a potopit pămîn- 
tul cu focul nemilos, de nesuportat al zenitului, 
Hom ajunse în preajma lacului. 

Trunchiurile miţoase, umflate din cauza umidității, 
încununate cu gigantice smocuri penate, se împle- 
teau între ele închipuind arcade străvezii, ce lăsau 
să atîrne pînă la rădăcinile noduroase, chircite într- 
un spasm subteran, cu degetele unor gnomi, ghir- 
lande de plante căţărătoare şi de ferigi cu 
horbota gingaşă, graţioasă a frunzelor lor cres- 
tate. În jurul trunchiurilor de arbori,  ţişneau 
ca nişte snopi de rachete verzi,  aplecîndu-se 
la pămînt evantaie,  umbreluţe, ace ascuţite, 
sau ovale prelungi. Mai departe, chiar lîngă 
lac, tulpinile noduroase de bambus se împleteau 
între ele, aidoma firelor de pai, mărite de lentila 
unui ochean. În luminișuri, unde se înstăpînise o 
umbră deasă de un verde întunecat, străpunsă de 
pete de soare aurii, scânteiau frânturi minuscule din 
albastrul lacului. 

Dind în lături trestiişul, Horn ajunse pînă la 
limba de nisip. Drept în faţa lui se întindea  fîşia 
îngustă, învăluită în ceaţă, a celuilalt mal. Dea- 
supra lacului, albastru-oţeliu, un abur ușor aşternea 
peste unde un văl vaporos. În dreapta şi în stînga 
malul urca în cline de deal ; locul, unde se afla Horn 
era o vale în miniatură, împădurită. 
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 Cufundat în reflecţii şi comparații, Horn îşi arun- 
că pe nisip raniţa de piele şi se aşeză pe ea, 
lăsîndu-se o clipă în voia liniştii odihnitoare. Locul 
i se părea potrivit, şi-apoi, era nerăbdător să în- 
ceapă lucrul, ceea ce hotări sorții în favoarea ma- 
„lului. Vedea cu ochii minţii un teren pătrat defri- 
„_şat, iar la mijloc înălţîndu-se o clădire uşoară, as- 
cunsă dinspre lac de un zid de bambus. Neavînd 
alt ajutor decît toporul, printr-o încordare maximă 
a voinţei, spera să creeze un colţişor, departe de - 
vecinătatea insupontabilă a oamenilor şi de privirile 
lor, lipicioase parcă, după care simţi nevoia să faci 
o baie ca să te cureţi. 

Fără veste, vechea durere, ce se potolise pentru 
o vreme, izbucni din nou în sufletul lui, curmându-i 
reflecţiile ; spulberînd imaginile abia înjghebate ale 
trudei ce-l aștepta, îi purtă închipuirea spre titani- 
cele oraşe ale nordului. Depărtările de mii de mile 
se micşorau, ca un cauciuc plesnit ; Horn îşi prinse 
genunchii cu mfinile, roşii de atîta soare şi, cu o 
limpezime enervantă, revedea scenele şi întîmplă- 
rile, în centrul cărora se aflase sufletul lui mult prea 
chinuit şi pustiit. Privirii lui, deodată nemişcate şi 
sumbre, i se înfăţişară chipuri, cu expresiile lor de 
neuitat, luciul mat al parchetului, perdeaua de la 
fereastră, umflate de vînt, şi mii de obiecte neîn- 
sufleţite, care-i aduceau aminte de suferinţa îndu- 
rată, mai chinuitoare decît însăşi cauza ei. Vedea 
candelabrul de bronz cu lumînări aprinse, ce-şi pi- 
curau ceara, la lumina cărora se dezvăluia din în- 
tuneric o mînă mică strînsă la încheietură într-o 
manșetă de dantelă,- întinsă spre flacără şi, din 
nou, ca atunci, cu câţiva ani în urmă, auzi ciocăni- 


turi în uşă — ca o revendicare sonoră şi mută în 
acelaşi timp... 

Scutură din cap. Pentru o clipă simţi repulsie 
pentru sine însuşi, ca om căruia i s-a amputat 
o mînă sau un picior şi care îşi smulge pansamentul, 
ca să vadă țesuturile necrozate... Liniştea apăsătoare 
a malului semăna cu tăcerea ce stăruie în saloanele 
unui spital, şi care trezeşte în oamenii nervoşi ne- 
voia de a ţipa şi de a se agita. Ca să se distragă 
un pic, Horn se apucă de lucru. Simţea o adevărată 
„chemare musculară“, dorinţa de a se obosi, de a 
ridica greutăţi — de a tăia pari şi a-i bate în 
pămînt. 

Prima lovitură a lamei de oţel englezesc în trun-. 
Chiul rezistent de bambus aprinse în Horn un paro- 
xism de energie, o încordare învenșunată, sete de a 
supune materia unui şuvoi de «efort neîntrerupt, ge- 
nerator de o tot mai sporită voluptate a istovirii. 
Dobora, trunchi după trunchi, copac după copac, | 
tăia crengi, rupea, fringea, măsura, săpa gropi, bătea 
pari în pământ ; cu ochii plini de verdele pădurii, cu 
sufletul învăluit parcă în sunetele propriei miş- 
cări, se cufunda în haosul senzaţiilor fizice. Gifiia, 
îl durea pieptul, o sudoare iute, înţepătoare îi ustura 
pielea, palmele numai băşici îi ardeau ; picioarele şi 
le simţea grele din cauza sîngelui venos care circula 
anevoie. O durere ascuţită în spate nu-l lăsa să se 
îndrepte, trupul îi tremura, împins mereu de setea 
febrilă de a omori cugetul. Era ca o beţie, ca o 
orgie a vlăguirii, extaz al grabei, desfătare prin vio- 
lenţă. Foamea, înfrântă de oboseală, acţiona ca un 
narcotic. Din când în cînd, chinuit de sete, Horn 
arunca. toporul ca să bea din apa rece, puţin sălcie 
a lacului. 


Cînd se aşternură umbrele înserării şi foiala zgo- 
motoasă a maimuţelor vesti apropierea nopţii, o mi- 
cuţă căprioară sălbatică, venită să se adape, se zbătu 
în păpuriş, răpusă de un glonte tras de Horn. 

Un foc aprins din vreascuri ţinu loc de bucătar. 
Bucăţile de carne fumegînde, pe alocuri arse, miro- 
seau a iarbă şi a sînge. Horn mîncă mult, folosind 
briceagul cu aceeaşi îndemiinare cu care cîndva fo- 
losise lingura de desert. 4 

Sătul, înconjurat de întunericul tot mai dens, stră- 
puns de reflexele roşietice ale cărbunilor albăstrii 
din focul gata să se stingă, Horn îşi aminti de barcul 
cu care venise. Privită de pe bord, existenţa -sa de 
acum încolo îi apărea ca o succesiune enigmatică de 
zile pline de monotonie şi de necunoscut, o aşteptare 
vegetativă a morţii, alternînd uneori cu crize de adîn- 
că nostalgie. Se vedea parcă pe el însuşi — un mic 
punct uman, cu un uriaş univers lăuntric — un 
punct, care reflectă prin trăirile sale tot ce cuprinde 
conştiinţa. 

Văzduhul era din ce în ce mai umed, mai reavăn, 
melodia îngînată de foşnetele pădurii ţesea horbota 
subţire a liniştii încordate, izul dulceag pregătit ca 
de seră întreținea starea de excitare. Gândurile hoi- 
năreau în jurul construcţiei începute, întorcîndu-se 
ba spre ocean, ba spre vedeniile fragmentate din tre- 
cutul ce-şi pierduse acuitatea în senzaţia unei vlă- 
guiri totale. Se apropia somnul, greu, adînc, adia 
atingându-i genele, învălmăşind gîndurile, înmuindu-i 
picioarele și braţele, dînd trupului o senzaţie de greu- 
tate imensă nevăzută. : 

'Trosnind încetişor ultimul cărbune se înroşi pen- 
tru o clipă, ca o bucată de fier încins, luminînd ier- 
burile apropiate, chircite de văpaie, apoi se stinse. 
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Odată cu el își luă zborul în negura catifelată și 
duhul Focului, veselul şi săltăreţul duh al flăcărilor. 

Sus, pe creştetul unei coline răsună plin de neli- 
nişte strigătul unui rîs, se stinse apoi şi se auzi iarăși, 
mai tare, ca o ameninţare prelungă, tinguitoare. 
Horn nu-l mai auzi, cufundat în somn, un somn adînc 
ca moartea — adevărata fericire a pământului, aceas- 
tă împărăție a torturii. 


Peste cinci zile, pe un petic dreptunghiular de 
pămînt, bine bătătorit şi împrejmuit cu un gard, 
se înălța o căsuţă cu acoperiş, cu o singură apă, 
din trestie, şi o fereastră fără geamuri, spre lac. 
Mobilierul, trainic, lucrat cu mijloace rudimentare 
se rezuma la un pat, o masă şi cîteva bănci. Într-un 
colţ se înălța o vatră masivă din lut. 

După ce-şi încheie lucrul, Horn, încovoiat şi slă- 
bit, clătinîndu-se de sleit ce era, se strecură de-a 
lungul fişiei înguste a limbii de nisip spre poalele 
colinei, urcă pînă-n creștet şi privi împrejurimile. 

La miazănoapte, aidoma unei turme nemişcate 
de un verde-întunecat, încremenise pădurea, oco- 
lind pînă la linia orizontului un lanţ de stînci cal- 
caroase, împestriţate de crăpături şi de petele unor 
tufe pipernicite. La răsărit, dincolo de lac, şerpuia 
firul alb al drumului, ce ducea spre oraş; de o 
parte şi de alta, ici-colo se înălțau copaci, care, 
de departe, păreau minusculi, cât nişte salate. La 
apus, mărginind câmpia răscolită de coline şi rîpe 
se întindea albastrul sclipitor al oceanului depăntat, 
cu albe scînteieri. 

Iar spre miazăzi, din centrul unei pâîlnii uşor 
înclinate, unde se înălțau pestrițe casele și fermele, 
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„înconjurate la întîmplare de vegetaţie, se întindeau 
dreptunghiurile piezişe ale plantațiilor şi arăturilor 


III 


„O garetă indigenă cu două roţi trecu drumul 
chiar pe sub nasul lui „Hoopy. Depășind norul de 
“praf înțepător, Hoopy zări, venind spre el, un băr- 
bat necunoscut, şi, fără să vrea, se opri locului. 
Nu-l cunoştea, totuşi parcă îl mai întâlnise pe un- 
deva. Amintirea vagă a barcului olandez aţiţă cu- 
riozitatea nativă a lui Hoopy. Îşi scoase pălăria 
„şi salută. 

„— He! zise el îngustîndu-și ochii. Te întorci 
„din oraş ? 

— Nu, replică Horn, încetinindu- -şi pasul. N-am 
"fost încă la oraş şi nici nu cred să mă duc pe 
acolo. 

„— Sigur că da, sigur că da! se hlizi Hoopy. 
Eram convins. Te-am recunoscut după glas. Ai 
„ debarcat acum o săptămînă în golful cel mic, nu-i 
fe aşa ? 

| — Aşa este, am debarcat în micul golf, încu- 
viinţă Horn, dumirindu-se, dar nu cred să te fi 
văzut. 

 Hoopy ideii în hohote de ri şi-i făcu cu 
ochiul. 

— Astis şi cu Dreabb au făcut un pariu, zise el, 
după ce se potoli. Eu am plecat cu Dreabb, iar 
după Sega Astis ne încredința, pe toţi, că te-a 
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_— Acuma cred că-mi amintesc, zise Horn. Da, 
nu mai am nici o îndoială, v-am simţit prezența în 
întuneric. 

— Exact, exact ! tot dădea din cap Hoopy, asu- 
dind de plăcere : avea şi el ocazia să mai trăncă- 
nească ! Şi de ce nu v-aţi dus atunci cu Astis ? 
se grăbi el să se intereseze. 

— Să vă spun adevărul, zise Horn cu zîmbetul pe 
buze. Sincer, m-am jenat să 'deranjez nişte persoane 
atît de respectabile. Altul, în locul meu, v-ar fi 
minţit cu siguranţă, spunîndu-vă că i-aţi părut cu 
toţii proşti, limbuţi şi curioşi din cale-afară, eu însă 
nu-s aşa... Îmi sînteţi simpatic şi nu vreau să vă 
mint. 

Rosti toate acestea cu o expresie calmă, imper- 
turbabilă, şi Hoopy, luînd de bună această. jignire 
mascată, înflori într-un zîmbet plin de sine. 

— Lasă, lasă, replică el îngăduitor, nu-i mare 
lucru ! Pe cuvântul meu de cinste, sînteţi băiat bun, 
îmi placeţi! La o juma de milă de-aici se află 
ferma mea ; ce-aţi zice de o bucată de friptură de 
porc şi un pahar de bere ? Ai ?- Ce ziceţi ? 

_— Să mergem, se învoi Horn, după o clipă de 
tăcere. Îngîmfarea colonistului îl amuza. Cîţi locui- 
tori aveţi în colonie ? îl întrebă el. 

— Mulţi, pufăi Hoopy, fluturîndu-şi mîna. De 
când serviciul de navigaţie ne-a apropiat de con- 
tinent, mereu. debarcă aici tot soiul. de aventurieri, 
dau din coate, iau terenuri în exploatare, iar peste 
un aro întind la oraş, unde sînt femei şi tot la ce 
este greu să renunţi. 

Un labirint de garduri vii verzi, colbuite şer- 
puia pe un teren uşor. ridicat. Picioarele lui Horn 


se înfundau în nisipul roşietic, pînă la gleznă ; pra- 
ful îi gîdila nările. Hoopy îi povestea întruna: 

— Aici femeile sînt mai rare decât şerpii. Anul 
trecut, pentru o spălătoreasă" care a făcut o sută 
de ile ca să vină încoace, s-a organizat o adevă- 
rată licitaţie. Să fi văzut dumneata, ce aere îşi 
dădea, stînd, cu miinile în şolduri, pe tejgheaua 
„Scoicii verzi“ ! Trei bărbaţi au ademenit-o, pe în- 
trecute ; pînă la urmă au încercat să se înţeleagă : 
unul din ei a fost găsit într-o fîntînă... iar ceilalţi 
doi trăiesc şi astăzi cu ea. 

Hoopy îşi trase răsuflarea şi-i dădu înainte. După 
spusele lui, cel mult -jumătate din locuitori aveau 
familie şi trăiau cu femei albe, ceilalţi se mulţumeau 
cu indigenele, ispitite de perspectiva trindăviei şi 
a unor cîrpe colorate, în timp ce taţii lor zăceau, 
cu sticlele lîngă ei, lăsate ca într-o doară de agerii 
„miri“. 

Populaţia venită de prin alte meleaguri este com- 
pusă aproape exclusiv din foşti deportaţi şi copiii 
acestora, dezertori din coloniile mai îndepărtate, 
oameni care şi-au făcut numele de ocară, funcţio- 
nari care au delapidat — iată ce s-a strîns, însu- -. 
mînd o sută de coşuri de fum, în jurul micuţei 
aşezări iniţiale fondată de doi foşti ocnaşi. Unul 
din ei a şi murit, celălalt îşi mai poartă din casă în 
casă trupul senil vlăguit de vicii. Ici — ia cina, 
colo — prânzul, și pretutindeni scînceşte după averea 
pierdută, la joc într-o singură noapte şi „ncăpută pe 
mîinile unui alt ticălos căruia i-a suris mai “mult 
norocul. 

— Iată casa, zise Hoopy, întinzîndu-și palma 
țeapănă de pe RE spre construcţia înaltă amin- 
tind un turn. Casa mea, -adaugă el, şi toată figura 
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„lui căpătă o expresie de aroganță timpă. Bună 


casă, trainică. Ar merge şi pentru un guvernator. 

O îngrăditură înaltă se întindea dinspre cele 
două colţuri ale clădirii, prinzînd ca într-un cerc 
spaţiul inaccesibil ochiului din afară. Cu miîinile 


în buzunare, cu bărbia avântată în sus, Hoopy des- 


chise poarta. şi pătrunse în domeniile sale. 

Horn privi în jur, wimit de măreţia inedită a 
troacei pentru porci, care se înălța, monumentală, 
în acel colţ pe pămînt. În curtea încinsă plutea o 
duhoare de nesuportat, puzderie de muşte mari, 
lucioase se roteau în văzduh ; o mustăreaţă verzuie 
ţi se lipea de tălpi ; guiţat strident, grohăituri dese, 
miros stifos de porc, toate duhneau a freamăt de 
carne -vie murdară, îngrămădită pe o suprafaţă 
de un acru. 

Trupuri grase, gălbui se mişcau în toate direcţiile, 
clătinîndu-se şi cutremurîndu-se, de grele ce erau. 
Mişunau prin curte : vieri, uriași cu părul negru, 
porci slăbănogi sub un an, care mergeau clătinat, 
purcei trandafirii — murdari, scroafe borţoase, um- 
flate, împovărate de prea mult lapte, strîns în ma- 
meloanele lungi, hidoase ; mii de cozi urite, ca de 
şobolan, rituri cu colții scînteind, guiţat strident, pe 
toate tonurile, supărător pentru urechi, fojgăit de 
trupuri ce se frecau unele de altele — toate acestea 
îţi trezeau dor de săpun şi apă rece. 

— Uite-i şi pe purceii mei ! zise Hoopy. Ce zici ? 

_— Nu e rău, îl încurajă Horn. 

_— În fiecare lună vînd cam la vreo două duzini, 
se însufleţi Hoopy, umflindu-şi, încîntat,  nările. 
Sint cele mai liniştite dintre dobitoace. Şi -unde mai 
pui că n-ai bătaie de cap cu ele — mai deloc. 
Deşi, ce-i drept, uneori îşi halesc puii — şi atunci 
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trebuie să fii cu ochii în patru. Eu îmi iubesc 

ocupaţia. Te uiţi, şi-ţi spui : uite-l cum umblă sin- 
__gur aurul — galben, gras : este de ajuns să-l cureţi 
niţel, şi buzunarul ţi-e greu de gologani. Gîndul 

ăsta îmi place grozav. 
. — Da, sînt frumoşi porcii, zise Horn. 

Hoopy îşi frecă fruntea cu mîna şi se strimbă. 
| „Horn ăsta îl enerva: făcea o mutră de parcă ar 
fi văzut de cine ştie câte ori şi porcii, şi pe Hoopy 
„ în persoană. 

„— Mă pregăteam să mă retrag, dar, mi-am adus 
aminte că mi-e sete. Dacă aveţi vin — bine, dacă 

“nu — n-are nimic. i 

— Am bere indigenă, „sahha“. Hoopy se smuci 
înspre casă. Se face din sago. N-aţi băut niciodată ? 

Gustaţi. Te ameţeşte, ca Esther. 

Ş Atmosfera neprimitoare a odăii, aproape goală, 
în care intră Horn, era atenuată de albastrul scli- 

„ pitor al cerului care năvălea.pe fereastră ; în drept- 

unghiul acela albastru se îngrămădeau frunzele as- 

cuțite şi vîrfurile penate ale unui crîng. Hoopy 
apucă un băț şi-l pocni zdravăn de masă. 

a O făptură aproape goală, cu o pieptănătură ce 
„amintea tiarele papale, intră pe o uşă laterală. O 
femeie. Pe umeri purta o basma de bumbac. Chipul 
îi era cafeniu, avea. buzele proeminente, umflate 
parcă ; cu o privire nemișcată, îi examina pe cei 
doi bărbaţi. 

— Adu bere, aruncă scurt Hoopy, instalindu-se 
„la masă. : 

Horn se aşeză lîngă el. Femeia cu trupul tuciuriu 
aduse un ulcior, două căni, şi rămase în odaie. 
Ochii ei migdalaţi lunecau repede de pe miinile 
pe hainele și pe chipul lui Horn. Femeia să tot fi 
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avut optsprezece ani; drăgălăşenia cam grosolană 
a chipului ei turtit îşi piendea orice urmă de farmec 
din cauza unui inel lucios din tablă ce-i atîrna, la 
o ureche. 

— Ce stai popîndău aici ? Du-te! 

Buza de sus a tinerei se ridică uşor, lăsînd să-i 
sclipească un şirag de dinţi albi. Ieşi, fără să scoată 
o vorbă, abia mişcîndu-şi, somnoroasă picioarele. 

— Ştii, mă culc cu ea, spuse Hoopy sorbind des 
din pahar. E o idioată. Toţi ăștia sînt idioţi. Mai 
ceva decît negrii. 

— Credeam că n-aveţi... femeie, zise Horn. 

— Dar, n-am femeie, încuviinţă Hoopy. Nu sînt 
căsătorit şi nu-mi iau ibovnice. 
— Dar adineaori a fost o femeie aici, în odaie, 
replică Horn, fixînduil insistent cu privirea. Sau, 

poate, m-am înșelat... 

Hoopy rise în hohote. : 

— Eu numesc „femeie“ pe cele albe, replică el 
țanţoş, după ce se mai potoli luîndu-şi un ton cam 
dispreţuitor. Iar asta-i... aşa... Sînt încă destul de 
tînăr... mă înţelegeţi ? 

— Da, încuviinţă Horn. 

Şedea absent, fără gînduri ; tot ce-l înconjura i 
se părea stifos şi acru, ca şi gustul berii „sahha“. 
Hoopy se lupta eroic cu rigiiala, umflîndu-şi cara- 
ghios obrajii şi holbîndu-și ochii. 

Berea îl ameţea pe Horn, i se prelingea în sto- 
mac, grea, rece. Din dreptunghiul albastru al ce- 
rului adia o tristeţe adîncă. Îi spuse gazdei : 

— Te „ameţeşte „ca Esther... Cred că aşa, v-aţi 
exprimat ? za : 5 
î — Exact, dădu din cap Hoopy. Numai că pe 
Esther n-o poţi bea, cum bei cana asta cu bere. 
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E fata lui Astts, O calamitate pentru flăcăii de aici. 
Când tînărul Dreabb se va însura, va avea mai 
mulţi duşmani decât dumneavoastră şi cu mine la- 


- olaltă. Astăzi este vineri, trebuie să vină pe aici. 


Dacă apare, să nu vă uitaţi ca prostul la ea, toţi 
fac la fel, cînd o văd, e obişnuită cu de-alde astea. 

— S-o văd şi eu, oamenii mă mai interesează 
încă, 

— Să ştiţi, zise Hoopy, privindu-l pieziş pe Horn, 
să ştiţi că-mi place de dumneavoastră. Un singur 
lucru, prea nu spuneţi nimic, fir-ar să fie! Cum 
aveţi de gînd să trăiţi aici ? 

Horn sorbi încet berea, pînă la fund. 

— În păduri găseşti hrană berechet, răspunse el 
cu un zimbet, examinînd atent rădăcina nasului lui 
Hoopy. De trăit oi trăi eu. 

— “Totuşi, nu se lăsă interlocutorul său, să vă 
bateţi capul cu puşca, să luptaţi cu frigurile de aici... 
Jur pe vierii mei, într-o lună o să slăbiţi al dra- 
cului. 

Horn ridică sicîit din umeri. 

— Nu importă, şi apoi, trebuie s-o iau din loc. 
Cafeaua şi praful de puşcă mă așteaptă, şi am cam 
zăbovit la dumneavoastră. 

— Nu vă grăbiţi ! strigă Hoopy, şi se înroşi, des- 
cumpănit, la gîndul că n-a reuşit pînă la urmă 
să afle nimic de la musafirul său. Sau vă amuză 
mai mult să fiţi singur ? 

Horn nu apucă să-i răspundă; uşa se deschise, 
Hoopy arboră o mutră dintre cele mai amabile cu 
putință şi întoarse capul, debordînd de nerăbdare : 

— Priviţi încoace, Horn, îl invită el, în timp ce 
ochii mici îi sticleau. A venit persoana care-i ame- 
țeşte pe toţi. Haide odată, of, că greu te mai mişti! 
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Zîmbetul ironic pieri de pe buzele lui Horn ; cu 
o expresie gravă, se uita la tînăra fată, simțind 
cum tot sîngele i se scurge alene spre inimă. Nici 
nu se gîndi cât este de frumoasă. Îl cuprinsese o tul- 
burare grea, chinuitoare, ca altădată, cînd muzica 
îi dăruia generos melodii neaşteptate și cînd, după 
ce le asculta, nu voia altceva decît să stea mut o zi 
întreagă sau să se îmbete criţă. 

— Hoopy, va trebui să mai aștepți, zise Esther, 
aruncându-și: ochii înspre Horn... Prezenţa străinului 
o stînjenea, silind-o, fără ca să-și dea seama, să vor- 
bească cu o nuanţă de înfumurare în glas. Tatăl 
meu nu are bani. Sr); 

Hoopy se făcu verde. 

— Glumeşti, frumoasa mea ! şuieră el ca un 
şarpe, zimbind forţat. Ia, scoate ce-ai ascuns tu 
acolo... haide ! 

— Nu am timp de glume, zise Esther şi apropiin- 
du-se de masă, se opri, proptindu-şi palmele de 
marginea tăbliei. Dacă nu-i — nu-i! Va trebui să 
mai aştepţi o lună. 

Şi în acea fracțiune de-o clipă, în care: Hoopy 
îşi lua aer în piept, ca să înjure ori să ţipe, fata 
surse. A fost ca o ultimă picătură ! 

— Bucură-te ! urlă Hoopy, sărind de pe scaun 
şi alergînd prin odaie. Rîzi! Dar mă întreb dacă 
tatăl tău o să-mi dea, mie măcar un ban, atunci 
cînd eu voi crăpa de foame ? Am dat mii în dreapta 
şi în stînga, — iar acum, tot eu, trebuie să aştept! 
Jur pe capul bunicii mele, m-am săturat ! Vă dau 
în judecată, mă auzi, fluşturatico ?! 

— Nu vreau să vă stingheresc, zise Horn, ridi- 
cîndu-se. 
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-— Esther, sări din nou Hoopy, îl vezi pe omul 
ăsta — e dintr-o ţară de oameni cinstiţi. Întreabă-l 
dacă este cu putinţă să nu te ţii de cuvînt ? 

Fata îl privi atent, drept în față, pe Horn. Stin- 
gherit, el întoarse capul: avea impresia că ochii 
aceia de un negru-mat veneau parcă spre el. Hoopy 
îşi zburlea părul de furie. 

— Rămâneţi cu bine, zise Horn şi-i întinse mîna. 

— Mai veniţi pe la mine, bâmbăni Hoopy, dar 
să ştiţi că mă cam îngrijoraţi. Of, banii, banii. Din 
nou făcu un efort să se liniştească și urmă: Sper 
să deveniți mai vorbăreţ. Dacă aţi lua un teren !.. 

Horn ieși în curte şi, zăbovind o clipă, ascultă. 
De sus răsunau glasurile enervate. Porni mai de- 
parte, călcînd în băltoacele şi lăcăraia frămîntată 

„de o multitudine de picioare. 

Auzi apoi o respiraţie gfftită şi se opri. Îl ajunse 
din urmă Esther şi păşi alături, ţinîndu-şi uşor cu 
o mînă fusta scurtă în dungi şi mișcîndu-și energic 
cealaltă mînă. Horn tăcea, gîndind la ce-ar putea 
să-i spună, dar fata i-o luă înainte : 

— Dumneata eşti cel care a debarcat aici, cu o 
săptămînă în urmă ? 

Avea un glas limpede, tărăgănat, şi îţi făcea im- 
presie că sunetele lui străpung întregul ei trup, chipul 
şi privirea exprimînd exact cele ce rosteau buzele. 

— În persoană, confirmă Horn. Iar dumneata 
eşti fiica lui Astis ? 

— Da, zise Esther, îndreptîndu-şi cozile, încureate 
pe sub pălăria ei ţuguiată de indigenă. Dar să ştii 
că n-ai să poţi trăi aici. 

Horn îi zîmbi, aşa cum zîmbese oamenii mari, 
ascultînd vorbele unor copii precoci. 

— De ce, mă rog ? 
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— Aici se munceşte. Sprincenele frumos arcuite 
ale fetei se încruntară a îngindurare. Miinile dumi- 
tale sînt ca şi ale mele. 

Îşi întinse spre el miinile mici negricioase, împo- 
dobite cu inele, apoi le lăsă să cadă în jos. Îl com- 
para în gînd pe bărbatul acesta cu vlăjganii spătoşi 
de pe la fermele coloniei. 

1 N-ai ce face aici, zise ea pe un ton hotărit. 
Eşti de la oraş şi pari un -domn. Nu este nimic 
bun la noi. 

— Ba este, o contrazise grav Horn. Lacul. Şi 
casa mea este acolo. 

Esther se opri de uimire. 

_— Casa ? Acolo a locuit cineva, acum cinci ani, 
dar a ars totul. 

— Esther, zise Horn, acum îți dai seama, 
cred, că şi eu ştiu să muncesc. Am înălţat-o în şase 
zile, precum Dumnezeu — cerul şi pământul. 

Trecuseră de cealaltă parte a împrejmuirii, ur- 
măriţi de guiţatul asurzitor „de rămas bun“ al por- 
cilor şi păşeau, cot la cot afundîndu-şi picioarele 
în nisipul roşietic, fierbinte. 

— Orăşenilor le place să glumească, ripostă Es- 
ther rîzînd. Şi rîsul ei, ca şi glasul, era tărăgănat. 

— Să ştii că nu te mint. Horn întoarse capul şi 
aruncă o uitătură scurtă spre chipul fetei, expresiv, 
strălucitor. Da, voi locui aici, chiar dacă n-am ce 
face. 

Vedea gura ei, întredeschisă într-o expresie de 
vădit respect, ochii miraţi, şi simţea că nu 'se plicti- 
seşte de loc în compania ei. Se lăsă tăcere. 

Deodată, tăindu-le calea, veni spre ei în viteză 
o trtmbă de praf, cu scînteieri de călcie goale şi 
trup arămiu. Horn încetini pasul. 
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Praful se mai aşeză : ceva neînchipuit de murdar 
şi de zdrenţăros se foia în faţa lui, bălăbănindu-și 
braţele, lungi, ca la maimuțe. Mişcările stranii ale 
trupului erau însoţite de zbierete hîrfite şi gemete 
care aduceau a hohote de plins. 

— Bequeco, zise Esther. Nu te speria, este Be- 
queco, un prostănac, un băiat liniştit... Ce-i cu tine, 
Bequeco ? y 

Un cap umflat, pleşuv pe-alocuri, se freca de 
fusta Esther-ei. Bequeco îşi exprima bucuria, dar, 
la răstimpuri, se oprea din gudurat, ca să-l fixeze 
pe Horm cu ochii lui alburii nemişcaţi. Era scîrbos 
şi nu putea să inspire decît o milă abstractă. Horn 
se depărtă spre împrejmuire. 

— Bequeco, du-te acasă, ticălos, ce eşti ! strigă 
Esther, văzînd că idiotul vrea s-o ciupească de braţ. 

Idiotul se îndreptă din şale, rizînd şi schelălăind 
întocmai ca un câine. 

— Esther, zise el, tot foindu-se pe loc, vreau să 
adun multe fuste în dungi, să ţi le aduc pe toate 
ţie. Să ştii că mă înţeapă întruna falca. 

Deodată, Esther făcu ochii mari şi strigă : 

— Foc ! Bequeco, foc ! 

Efectul acestor “vorbe a fost dezastruos. Chircin- 
du-se tot, Bequeco căzu, cu capul în mâini, tresă- 
rind neîncetat. “Spinarea i se ridica şi se lăsa greoi. 

— De ce l-ai speriat ? întrebă Horn, uitîndu-se 
atent la idiotul care zăcea în colb. 

— Cu el nu merge altfel, zise ferm Esther. Nu 
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te slăbeşte nici o clipă, te urmează pas cu pas; 


pînă nu pronunţi cuvîntul „foc“, nu scapi de el. 
Frate-său îl hrănea şi-i purta de grijă, dar într-o 
“zi s-a îmbătat şi a ars. Idiotul se teme mai mult de 
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foc, decît de bătaie. Îl văd rar, se vîntură tot prin 
preajma mlaștinilor și se hrăneşte cu te miri ce. 

Horn îşi aprinse pipa. 

— Ştiam că exişti, zise el, îndesînd cenuşa îna- 
inte de a fi venit. 

Fata zmbi, arătîndu-şi dinţii sclipitori. 

— De la Hoopy, zise ea tărăgănat. El zice: O, 
ea îi ameţeşte pe toţi. i , 

— Da, repetă Horn, îi ameţeşti pe toţi. 

O privi din nou: nici o umbră de stinghereală. 
Chipul fetei nu exprima nici cochetărie, nici recu- 
noștinţă, şi atunci, el însuşi se simţi oarecum stîn- 
jenit şi trase fumul în piept mai adînc ca de obicei. 

— Stau acolo, zise fata, arătînd spre stînga, vezi 
acoperişul acela galben ? Tatii îi face plăcere cînd 
avem musafiri. Dumneata încotro o iei ? 

— Spre cafea, tutun şi praf de puşcă, îi răspunse 
Horn, îndoind trei degete. Spre dle mă duc. 

— Spre Szabo, îl corectă Esther. Ai un Stulzer ? 

— Da. 

Esther clipi din ochi. 

— Eu o carabină, urmă ea. Dar aici găseşti foarte 
greu cartuşe, ne ducem anume la oraş, ca să ni le 
procurăm. Să ştii că ţintesc de jos şi mimeresc fără 
greş. 

— Vrei să spui că nu eşti prea convinsă de 
îndemînarea mea, în privinţa asta, rosti Horn. Eu 
însă, nu sînt ruşinos, de felul meu. Treci puţin mai 
la dreapta. 

Scoase revolverul şi se înclină, rizînd, în faţa ti- 
nerei fete. 

— Ai spus că mergi încolo, nu-i aşa ? Vezi cam 
la treizeci de paşi de aici, trunchiul acela, subțirel ? 
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Când treci pe lîngă el, opreşte-te, şi, dacă găseşti un 
glonte în el — întoarce capul. 

Acum vedea spatele fetei, ceafa cu bucle negre 
depărtîndu-se alene şi, ţintind, era gata să strănute 
din cauza soarelui care jucă o clipă pe oţelul șlefuit 
al armei. Şocul împuşcăturii îl făcu să lase mîna în 
jos. Esther merse înainte, uşor legănat, şi se opri în 
dreptul copăcelului indicat de Horn. 

În clipa următoare întoarse capul, dădu veselă 
din mână şi, din nou, Horn avu senzaţia că ochii ei, 
desprinşi de făptura ei, plutesc prin văzduh. 


IV 


Nu l-a trezit nimeni, s-a sculat singur, brusc, cu 
mintea absolut limpede, fără acea amorțeală a tru- 
pului pe care o simţi după somn, fără 'să caşte, ca şi 
cînd n-ar fi dormit, ci ar fi aşteptat ceva, stind în- 
tins, cu ochii închiși. 

Senin, uşor nedumerit, se strădui să-şi explice 
cauzele care i-au gonit somnul, făcîndu-l să piară 
fără urmă. Dimineaţa îmbătătoare, trandafirie îşi 
trimitea pe fereastră răsuflarea, pătrunsă de abur 
jilav, iz vechi, uşor sărat, al bancurilor de nisip şi 
tăcerea, foşnetelor insesizabile, ca pasul măsurat de 
gîndul omului gata să adoarmă. Lacul fumega. Le- 
gănîndu-se 'uşor, vaporii fi abureau oglinda, dezvă- 
luind în preajma malurilor mici ochiuri adormite de 
apă, de un albastru-străveziu. 

Horn stătea la fereastră, contopindu-se cu liniştea 


"melodioasă a văzduhului adormit. Pe chipul senin al 


zorilor, cu ochii în gene se topea marginea strălu- 


citoare a discului luminos ; colinele norilor pluteau 
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spre zare ; pe malul celălalt pădurea îşi înălța hor-. 
bota subţire ca pînza de păianjen. Şi Horn îşi zise 
că acolo, departe, ar putea fi pâlcuri de cavaleri 
medievali, îmbrăcaţi în zale verzi, care dormeau în 
picioare, sprijiniți în lănci împodobite cu penaj verde 
nemişcat. 

Deodată, totul îşi schimbă faţa : ca o grindină de 
monezi de aur, razele «le soare se risipiră pe pămînt ; 
se aprinseră în lac şi undele 'scînteiară ; se aşter- 
nură şi la picioarele lui Horn, străvezii făurite din 


văzduh şi lumină. Frunzişul, sticlos de rouă, se zbicea 


văzînd cu ochii. 

Florile chircite, brune-cenușşii peste noapte, se um- 
flau şi prindeau culoare, despicîndu-se ca niște de- 
gete de copil întinse, nerăbdătoare să apuce o jucărie. 
Mireasma pătrunzătoare a pămîntului îţi gidila nă- 
rile. Lumini albastre, verzi, cafenii şi roze stropiră 
trunchiurile de bambus, tremurîndu-şi tonurile şi 
umbrele încâlcite în fibra frunzelor ; şi undeva, a- 
proape de tot, o pasăre de pădure slobozi din gâtlej 
un şuier jos, şovăitor, frînt, ca sunetul unui instru- 
ment muzical, pe care îl acondează cineva. 

Horn stătea la fereastră, plin pînă-n creştet — ca 
o sticlă pînă-n gît — de vinul verde al pămîn- 
tului care-şi dezmorţea trupul, după somn. 

Laptele ţişnit din sînul gingaş, prea plin al unei 
femei nevăzute, picura nevăzut pe buzele lui Horn ; 
şi-o închipuia în minte, căuta surisul ei, trimis ce- 
rului, şi închidea ochii, orbit de pînza de aur ţesută 
peste lume. 

Sufletul i se dedublase parcă, ar fi putut să rîdă, 
dar nu voia, era gata să creadă în cavalerii cu zale 
verzi, dar cu o sforţare de voinţă izbutea să le 
curme glasurile scăzute cu stăruitoare aduceri-aminte. 
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Disputa lui Horn cu Horn luă sfîrşit tot atît de 
repede şi de neaşteptat, pe cît de neaşteptat se auzi 
scîrțiitul strident al uşii... cineva o deschidea încet 
de afară. Crăpătura creştea, cel care trăgea de aero 
'stătea retras, răminînid nevăzut. 

Horn aştepta, nefiind convins că de partea cea- 
laltă e cineva. Se mai întîmplase ca uşa să se des- 
chidă singură, din pricina balamalelor cam strimbe. 

Instinctiv, mai mult din curiozitate decît din 
prudenţă îşi îndreptă privirea într-un punct anume, 
unde putea mai curînd întîlni ochii necunoscutului, 
în cazul cînd acesta se afla într-adevăr în spatele 
ușii. 

Dar chiar în clipa următoare a fost silit să-şi mute 
privirea ceva mai jos. Cam cu un metru mai sus 
de nivelul podelei apăru un ochi, apoi o parte din 
frunte, încadrată de păr cărunt ; cineva se uita înă- 
untru, pe furiş, stînd ghemuit, apoi dispăru repede 
după ușă, ca în clipa următoare să se arate din nou. 
Clătinîndu-se, omul trecu pragul, închise uşa şi, dînd 
greoi din cap, îl fixă pe Horn cu nişte ochi împes- 
triţaţi de zbircituri şi vinişoare roşii. Se vedea cât 
de colo că este beat. 

Ţeapăn ca o prăjină, cu ochii lui spălăciţi, pri- 
_virea sticloasă, nemişcată și tîmpă, zdrenţăros şi 
desculţ, cum era, ar fi putut trece foarte bine drept 
diavolul care se preface cerșetor. De la o distanţă 
de câţiva paşi, mîinile lui păreau vinete-albastre, 
ca la morţi, dar, cînd veni aproape de tot, se putu 
vedea tatuajul, care-i acoperea tot trupul, de la 
gît şi pînă la briu. Şerpi, dragoni japonezi, drapele, 
corăbii, inscripţii, tablouri obscene, desene cinice 
se înghesuiau, unele lîngă altele, pe pieptul şi bra- 
țele individului, laolaltă cu cicatricele alburii. 


39 


La gât i se legăna o eşarfă, pe care murdăria şi 
timpul o transformaseră într-o frînghie. O pălărie 
ruptă îi acoperea urechile — ascuţite sus, ca de 
lup — şi obrazul de culoarea bronzului coclit. Nasul, 
spart, probabil de o lovitură de ciomag, se strimba, 
posomorit, în Jos. Haina, cu miînecile tăiate, îi idez- 
velea pieptul gol. Din cap pînă-n pic:oare personajul 
sugera un trecut dubios, o inimă cu unghere şi si- 
nuozităţi tenebroase, spelunci şi tripouri, sclipiri de 
cuțite, răgete hiriite pline de ură — un trup omenesc 
năpădit de păr — uneori mai fioros decât blana 
tigrului. Ştiu că a trăit bătrânul, nu glumă — în 
toată puterea cuvântului ! 

_— Ce doreşti ? îl întrebă Horn. Era oarecum în- 
curcat. Personajul nu-i inspira încredere. Ciudat, ca 
o frântură de vis, se muta de pe un picior pe 
celălalt. 

__ Ce doresc ? mormăi vagabondul, făcându-i cu 
ochiul şi silindu-se din răsputeri să se ţină drept. 
Dacă m-ai întreba cine sînt, ţi-aş răspunde deschis şi 


A 


cinstit. Vrei nu vrei, dar sint curios să văd şi eu 
omul care trăieşte ca dumneata. Şi eu am trăit la 
fel... şi eu... acum vreo treizeci de ani mă ascundeam 
pe un atol pustiu de privirile grozav de curioase ale 
„caschetelor““. Ce-i drept, mai tîrziu... ele mi-au venit 
de hac... O ! dar, după multă vreme. 

Tot vorbind, bătrînul stropea cu salivă, în timp 
ce în gâtlejul lui cu pielea smochinită şi turtit parcă, 
se mişca mărul lui Adam. 

__ Cum te cheamă ? îl întrebă Horn. 

— Lanfyăre, hîrîi vizitatorul, Lanfyăre, dacă-mi 
dai voie. 

Horn dădu din cap, încordat. Bătrînul i se păru 
hazliu, aerul, plin de importanţă, cu care se prezen- ! 
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tase ascundea un soi de expectativă nesinceră, vi- 
cleană. 

— Iar eu sînt Horn, zise el. 

Lanfyere rise în hohote. 

— Horn ? repetă el interogativ, clipind din ochiul 
stîng, în timp ce dreptul se stingea, sticlindu-i doar 
pupila. Da, sigur, Horn, bineînţeles, nici nu se putea 
să fii altcineva. 

Horn se încruntă, tonul familiar, obraznic al oc- 
naşului îl cam enervase. 

— Pot să fiu şi eu altcineva, zise el. Şi anume 
omul care nu este obișnuit să se scoale devreme. Iar 
dumneata, în afară de faptul că eşti Lanfyere, poţi 
să mai fii şi omul, care, întîmplător, m-a găsit aşa, 
cum mă vezi — sculat din somn. 

Lanfyere rînji în tăcere, lăsînd fără replică aluzia 
foarte clară a gazdei ; gîndurile lui de om beat se 
frau în patru labe, concentrîndu-se toate în dorinţa 
de a face paradă de mojicie crasă şi de aplomb. 

— Eu, cel dintii, m-am aşezat aici, pe coclaurile 
astea, rosti el sfidător, instalîndu-se pe patul tare al 
lui Horn. Diavolul şi fiara au blestemat colonia, îna- 
inte ca prima lovitură a tîrnăcopului meu să muşte 
din pămînt. Vreau să fac cunoştinţă cu dumneata. 
Se trăncănesc multe despre mine dar, jur pe cinstea 
mea, am fost osîndit nevinovat fiind ! 

Horn asculta, tăcut. 

— Întotdeauna am avut respect pentru munca 
omului, urmă Lanfyăre, cu vădită silă faţă de vor- 
bele pe care le rosteau buzele. Nu mă crezi ! Dar să 
fi trăit dumneata prin preajma mea cu vreo patru- 
zeci de ani în urmă... 

Un zîmbet echivoc îi despică gura smochinită. 
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— 'Tare-mi plac mie băieţii descurcăreţi, urmă oc- 
naşul. Soseşti, îţi aranjezi un colţişor al dumitale, 
ca un om independent ce eşti, nu întrebi pe nimeni 
nimic, nu ceri sfaturi. Eşti de capul dumitale. Am 
toată stima pentru de-alde ăştia ; da, te-aş' bate pe 
umăr, dac-aş şti că n-ai să te superi. Pariez că eşti 
în stare să spargi o ţeastă cu pumnul şi că nu te 
laşi călcat în picioare. Aici nici nu se poate altfel, 
s-o ai în vedere... Dacă este cineva în colonia asta 
care n-a simţit miros de sînge în viaţa lui, apoi eu 
sînt acela, cel mai inofensiv, şi, pe cuvîntul meu, 
cel mai cinstit om din lume ! 

— Treci la subiect, îl invită Horn, pierzindu-şi 
răbdarea. Dacă ai nevoie de ceva — vorbeşte. 

Pupilele lui Lanfyere se strînseră și lucirea lor se 
stinse. Rumega un gînd al lui. Creierul său îmbibat 
cu spirt căuta un punct slab în sufletul celuilalt, cât 
de mic, dar de care să se poată agăța zdravăn. 

— N-am n'mic cu dumneata, chiar dacă ai să mă 
dai afară, începu el posomorit. Unui nefericit nu-i 
rămîne decît un singur drum — disprețul. Jur pe 
foc și pe apă — îmi eşti simpatic şi am trecut pe 
aici să aflu, cum te simţi ? ? Doar nu sînt de la poliţie, 
fir-âr al dracului, ca să te sîcti cu întrebările, dacă 
nu cumva ai lăsat în urma dumitale vreo privire 
chiorîşă... acolo, de partea cealaltă a acestei mici 
băltoace cu apă sărată. Mie puţin îmi pasă ! Fişte- 
care trăieşte, cum crede el. Vreau doar să te previn, 
să fii mai prudent. Despre dumneata, vezi Doamne, 
se vorbeşte cam mult. Lăsînd la o parte trăncăneala 
unor neghiobi, rămîne totuşi părerea care circulă în” 
colonie : „N-a venit cu mîna goală“. Vezi, dumneata, 
atunci cînd îţi cumperi cafea sau tutun, un plasture 
sau praf de puşcă — trebuie să plătești cu bani de 
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argint. Lucrul cel mai sănătos este să schimbi banii 
la tine acasă, în ţara de unde vii. Aici soarele este 
fierbinte, iar sîngele dă în clocot uşor, în doi timpi, 
mult mai rapid decit untul în tigaie. O ! Nu vreau 
să te sperii, de fel, dar pe aici, oamenii sînt foarte 


“buni la inimă şi cam jumătate dintre ei — lipsiţi de 


prejudecăţi. Ce să-i faci ? Nu oricui îi este dat să 
primească o educaţie aleasă. 

Horn îşi aţintise privirea stăruitoare, nemișcată, 
drept în ochii ocnaşului. Legănîndu-se uşor, Lanfyăre 
debita cu. glas scîrţiitor, domol, frază după frază, care, 
despărțite corect între ele prin nişte semne de punc- 
tuaţie nevăzute, se topeau în văzduh, asemenea 
unor rotocoale de fum, scoase metodic de un fu- 
mător înveterat. Privirea ocnaşului, care ocolea ochii 
lui Horn, fugea şi rătăcea prin încăpere, pipăind 
înfrigurat obiectele, în timp ce o altă privire a lui, 
lăuntrică, îl ţinea mereu pe Horn, ca într-un cleşte 
nevăzut, într-o stare de nerăbdare şi iritare. Îl în- 


„trebă pe Lanfyere : 


— De ce nu ai intrat de la început ? 

Bătrînul îi aruncă o privire deschisă : 

— Micera teamă ca nu cumva să te trezesc, rosti - 
el convingător, iar uşa se deschide greu al dracului. 
În cazul cînd te-aş fi găsit dormind, m-aș fi retras 
fără întirziere să asud în împrejurimi, pînă cînd 
te-ai fi săturat de somn. 

Deodată arboră o expresie: plingăreaţă. 

— Doamne, Dumnezeule ! gemu el, clipind de 
zor din ochii uscați, viaţa a devenit o tortură ! Nici 


„un respect, nimeni dintre gugumanii de aici nu 


vrea să-şi aducă aminte că eu, mizerabilul şi orop- 
situl, am pus temelia acestei vieţi sîrguincioase. Cine 
ştie, s-ar putea ca mai tirziu aici să răsară un oraş, 
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în timp ce oasele mele, pe care le vor fi ros cfinii, 
o să zacă în noroi; şi nu se va găsi nimeni să 
spună : iată osemintele bătrînului Lanfyere, osîndit 
tără vină de judecata oamenilor. 

— Ar trebui să-ţi fie ruşine, rosti cu răceală 
Horn, să aminteşti că peninsula este spurcată de 
oameni, care s-au prăsit excesiv, numai pentru că 
dumneata ai pus întîmplător piciorul în aceste lo- 
curi. După cele ce mi-ai *spus, mi-e neplăcut să 
stau de vorbă cu dumneata. Aş fi preferat să nu fi 
fost niciodată aici — nici dumneata, nici acope- 
rişurile şi nici plantațiile. Iar în ceea ce-i priveşte 
pe oamenii cumsecade, care n-au primit o educaţie 
aleasă, le poţi transmite că orice amabilitate neaş- 


teptată din partea lor se va bucura de primirea 


cuvenită. 

— Cuget de lup, observă ocnaşul. Pentru o primă 
întrevedere nu e rău. Mă dispreţuieşti, iar eu simt 
nevoia ca aici să trăiască multă lume. Am eu nişte 
socoteli cu mai toţi. Referitor la unii, vezi, dumneata, 
am o memorie foarte bună — rentabilă trăsătură, 
nu-i aşa ? Alţii, cum să-ţi spun — sînt cam nerozi 
şi pasc iarbă în mod paşnic pe cîmpurile lor. Pe 
ăştia îi tund, paşnic, la rîrdul meu, ia, nişte fleacuri 
acolo — phine, tutun, uneori ceva mărunţiş pentru 
băutură. Şi mai este o categorie — acei impertinenţi, 
neobrăzaţi din cale-afară, care te pot înjunghia lin- 
gîndu-se pe buze, ca un băieţel care a mîncat o 
linguriţă de dulceaţă. Toţi ăştia vorbesc domol, re- 
zonabil, calcă tiptil, şi veşnic le freamătă nările... 

Lanfytre cobori vocea şi, încovoinidu-se, ca şi cînd 
l-ar fi apucat o durere de burtă, zimbi larg, cu 
toată gura, în timp ce ochii priveau într-un singur 
punct, îngustîndu-se. : 
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— O barcă! strigă el. O barcă, aici, de unde? 

Horn îşi aruncă ochii pe fereastră. Lacul strălu- 
citor, străveziu, plin de norii înecaţi în undele lui, 
era atât de vădit pustiu, încât, în aceeaşi clipă, el se 
întoarse şi mai repede, cu inima zvicnind să-i spargă 
pieptul, spre ocnaşul care sărise în picioare. Lovitura 
de cuţit, greşit calculată, îi despică doar bluza. Băgă 
mîna în buzunar şi, cît ai clipi, întinse ţeava revol- 
verului spre obrazul palid, crispat al lui Lanfyere. 

Bătrînul se lipi de perete, prinzîndu-şi capul cu 
miinile-i zbîrcite, apoi, cu mişcări repezi, dezordonate, 
se avîntă spre fereastră, sări şi se făcu nevăzut în de- 
siş. Cele trei gloanţe trimise de Horn în urma lui 
ţăcăniră prin frunziş. 

Rîzînd nervos, Horn ascultă cu încordare tros- 
netul păpurişului dat în lături şi mai trase o dată. 
Tăcerea ce se lăsă deodată se umplu de wuietul 
sîngelui care-l izbi în tîmple. Picioarele îşi pierdură 
din elasticitate, gîndurile porniră rotindu-se, ca niște 
aşchii aruncate într-un, şuvoi. Dimineaţa, care-l cu- 
cerise cu farmecul ei, i se păru acum o oleografie 
ieftină, respingătoare. 

Adînc îngîndurat, cu revolverul în mînă, Horn 
se aşeză pe laviţa înjghebată ca vai de lume, sim- 
ţind, ca niciodată, cît de nepătrunsă este bezna vi- 
itorului şi cât de fragilă liniștea care durase paispre- 
zece zile. Viaţa lui se apropia de existenţa încordată 
a patrupedelor temătoare, pe care tăcerea suspectă 
a desişurilor de netrecut le face să fie numai ochi şi 
urechi ; el însuşi trebuia să devină un fel de lup care 
cugetă. Conştiinţa necesităţii acestui mod de trai 
era o povară şi, într-o oarecare măsură, o bucurie 
tristă a omului, căruia nu i-a fost lăsată posibilitatea 
de a alege. 
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În clipa aceea dorea pătimaş ca femeia cu chipul 
dulce, care i-a croit sufletul, cum a vrut ea, ca pe 
o rochie ce-i stătea de minune, să treacă prin faţa 
colinelor, a pădurii, prin faţa ochilor lui, afundîn- 
du-și botinele scumpe în miîlul țărmului, să rătă- 
cească drumul şi să bată la uşa lui. Horn întrevedea 
confuz, în frînturi, toaleta ei matinală în vecinătatea 
muşuroaielor mari de furnici, şi această îmbinare 
stupidă i se părea posibilă. Ideile lui despre viaţă 
admiteau orice, în afară de miracol, pentru care 
simţea un instinctiv dezgust şi considera că este o 
dovadă de slăbiciune să-ţi doreşti un lucru supra- 
natural. 

Prin faţa ochilor îi trecu şi pieri, făcîndu-l să se 
înfioare, mîna uscată a lui Lanfytre, ridicată pentru 
a lovi. Colonia, botezată, cine ştie de ce, cu numele 
omului care, cu cîteva clipe înainte, încercase să-l 
răpună, i se înfăţişa ca un borfaş cu haine peticite, 
privind furişat de după îngrăditură. Ieşind din casă, 
Horn încuie cu grijă uşa. 


V 


În timp ce se îndrepta spre cîmpie, chiar la liziera 
pădurii, îl ajunse din urmă în galop un căluţ sur. 
Îl călărea Esther ; de sub borurile umbroase ale pă- 
lăriei, îl privi pe Horn cu chip preocupat şi în 
acelaşi timp calm şi vesel. Horn se-nvioră şi aşteptă 
cu un zîmbet mulţumit pînă ce fata sări din şa, iar 
apoi, cu faţa întoarsă spre el, în tăcere, îşi potrivi 
şaua. Singurătatea nu-l apăsa, dar îşi slăbea hăţurile 
printr-o explozie turbată de plictiseală, şi acum, cînd 
apăru un paratrăsnet în chip de om, Horn era grozav 
de bucuros să profite de prilejul de a sta de vorbă. 
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Porniră alături, şi micul cal sur, păşind în spatele 
fetei, îşi întindea botul, mișcînd alene din urechi, de 
parcă ar fi stat să asculte vorbele celor doi : 

— Mă bucur că te văd, zise Horn. Ne-am des- 
părţit atît de nostim atunci, încât rîd şi acum, cînd 
îmi aduc aminte cum am tras în copacul acela. 

— De ce nostim ? întrebă Esther, ridicînd bănuitor 
din sprîncene. Aici toată lumea trage la ţintă, în 
mod frecvent, trag şi eu, dealtfel. 

Horn nu-i răspunse. 

— Tata m-a trimis la dumneata, urmă fata, scru= 
tînd linia orizontului. Mi-a zis: „Hai du-te călare, 
vezi ce face omul acela. Nu l-a mai văzut nimeni, 
de multă vreme. Mai bîntuie frigurile pe-aici, cât 
despre şerpi — sînt puzderie.“ 

— Mulţumesc, exclamă Horn, mirat. M-a văzut 
atunci, noaptea. Ciudat lucru, că se îngrijeşte de 
soarta mea, sînt mişcat. 

— Se îngrijeşte ! rosti ironic fata. Tata şi „se în- 
grijeşte !* Nu se îngrijeşte el de nimeni. Îl obsedezi, 
asta este. Şi dacă vrei să ştii, toată lumea vorbeşte de 
dumneata, pretutindeni. Săptămîna trecută, cineva 
susținea că eşti pur şi simplu un dezertor de pe con- 
tinent. Dar n-o să te întrebe nimeni, cine eşti, poţi 
fi sigur. Aşa se trăieşte aici. 

Horn dădu din umeri, furios. 

— Aşa se întîmplă, zise el, rece. Când omul nu 
cere nimănui nimic şi nu vrea să vadă pe nimeni din 
semenii lui — e un criminal. Dacă cei din jur se 
uită la el cu ură — mai treacă-meargă, s-ar putea . 
să-l şi ia la bătaie ori să-l înjure. 

Esther se întoarse şi examină atent silueta lui 
Horn, vrînd parcă să-şi dea seama, dacă bărbatul 
acesta s-ar lăsa bătut. 
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„— Nu, pe dumneata, nu, conchise ea hotărât. 
Eşti puternic, mi se pare, deşi cam palid. Aici, vei 
ajunge repede negricios, ca toată lumea. 

— Sper ! făcu Horn. 

Tăcu un timp şi se crispă, amintindu-și de atacul 
lui Lanfytre. Nu-i venea să-i povestească Esther-ei 
cele petrecute, bănuia că acest incident ar putea să 
stimuleze scornelile despre aurul, pe care, chipurile, 
el îl are ascuns. Esther își aduse aminte de ceva: 
oprind calul, se apropie de şa şi, dintr-un sac de 
piele, scoase ceva ţepos şi rotund, semănînd a măr, 
cu cuie înfipte în el, unul lîngă altul. 

— Mănîncă, i-l oferi Esther. Este duriang, care 
creşte la noi, este cam răscopt, dar asta îl face şi mai 
gustos. 

Stăteau pe un platou nu prea înalt, înconjurat de 
un fel de terase inegale. Un miros  respingător de 
usturoi putred îl dezorientă pe Horn. Câteva clipe, 
răsuci nehotărît fructul în mînă. 

-— Ai să te obişnuiești, îi declară senin fata. As- 
tupă-ţi nasul, şi mănîncă, pe cuvînt, nu-i chiar atât 
de rău fructul ăsta ! 

Horn îndepărtă coaja tare a duriangului şi dădu 
de miezul alb, gelatinos. Muşcă din el, se opri O 
clipă, ca apoi să mănînce pă la ultima bucăţică 
fructul acesta uimitor. Avea un gust gingaş, nespus 
de complicat, şi nu te mai săturai să-l mănînci. 
Esther îl urmărea îngrijorată cu privirea, mişcîn- 
du-şi, inconştient, buzele, de parcă l-ar fi imitat. 

— Cum e? se interesă ea. 

— Grozav, exclamă Horn. 

— Îţi mai dau. Se întoarse din nou spre şa, apoi 
băgă sprinten în buzunarul lui Horn câteva duriange. 
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Sînt multe aici, la noi, le poţi culege şi dumneata, 
de altfel. 

Rămase pe gînduri, deschise gura, pregătindu-se 
să-l întrebe ceva, dar se opri şi, pe sub sprîncene, 
cum fac copiii, îi aruncă lui Horn o întrebare mută. 

— Ai vrut să mă întrebi ceva ? Ce anume ? În- 
treabă-mă. 

— Nu, nimic, ripostă prompt Esther. De fapt, am 
vrut să te întreb, aşa este, dar de unde ai ştiut? 
Voiam să-mi spui, dacă nu te plictiseşti cu mine ? 
Eu nu ştiu să stau de vorbă, să discut. Aici, toţi 
sîntem cam neciopliţi. Acolo, desigur, ai trăit mai 
bine. 

— Acolo ? 

— Păi da, acolo, de unde eşti de fel. Se zice că 
acolo găseşti de toate — ce vrei şi ce nu vrei. Făcu 
un gest cu mîna, străduindu-se parcă să-şi închipuie 
cât mai clar colosul scânteietor — oraşul. 

-— Nici acolo, şi nici aici, zise rezervat Horn. 
Dacă-ţi merge bine — e bine pretutindeni, dacă îţi 
merge rău — oriunde te-ai duce, tot rău îţi este. 

— Care va să zică, îţi merge rău ! strigă ea trium- 
fător. Povesteşte-mi. 

— Să-ţi povestesc ? se miră Horn. 

Abia acum simţi şi îşi dădu bine seama cîtă curio- 
zitate nerăbdătoare, deşi înfrînată, îi stîrnea el fetei. 

Lăsa să se întrevadă relieful unui univers spiritual 
complicat, pecetea de neşters a unei culturi, tocită 
şi desfigurată de noua lui existenţă semisălbatică, ca 
o monedă care, deşi mâncată de oxizi, totuşi, măcar 
cu aproximaţie, își ivea valoarea-i autentică. Re- 
flecta. Esther avea dreptul să-i pretindă acest lucru 
în francheţea ei, această pretenţie nu era, de fapt, 
decît dorinţa de a şti cu cine are de-a face. Horn, 
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însă, era gata să se indigneze numai la gîndul că ar 
putea să-şi deschidă sufletul acestei fete simple. Nu 
i-a trecut prin cap s-o mintă; încurcat, neștiind 
cum să schimbe subiectul, privi în sus, spre adîncul 
siniliu al văzduhului. 

Pustietatea cerului îi umplu sufletul de melancolia 
rece a libertăţii, pe care, de azi încolo, i-o recu- 
noştea ca pe un drept al lui fiecare frunză de pe 
marginea drumului. O grimasă ironică lumina chipul 
strident al trecutului, și delicateţea lui geloasă faţă 
de cealaltă i se păru lui Horn ca o ciudată şi sîcîi- 
toare insistență de la distanţă, lipsită de amor pro- 
priu. 'Trecutul îl eliberase politicos de orice fel de 
obligaţii. 

Şi atunci, simţi în el dorinţa de a se privi din afară, 
ascultînd atent fiecare cuvânt al povestirii sale, de a 
verifica bilanţul vieţii, verificat şi răsverificat de mii 
de ori. Fata putea să-i interpreteze astfel spusele, 
pentru dînsa însă era important să cunoască numai 
canavaua, restul va luneca pe lîngă urechile ei, ase- 
menea glasurilor tulburi ale pădurii. 

— Viaţa mea, zise Horn, este cît se poate de 
obişnuită. Am învăţat la şcoală ; apoi, nişte specu- 
laţii nereuşite l-au ruinat pe tatăl meu care s-a 
împuşcat, mutîndu-se, astfel, la cimitir. Un văr al 
meu mi-a oferit un post, unde am lucrat trei ani. 
Să stăm jos, Esther, nu-i cine ştie ce plăcere să tot 
hoinărim prin văgăuni. 

Fără să lase frîul din mînă, fata se așeză în grabă 
pe pămînt, chiar acolo unde o găsi invitaţia lui Horn. 

Acesta făcu în virtutea inerţiei încă un pas înainte, 
se întoarse și se așeză alături, mușcînd dintr-un firi- 
cel de iarbă smuls pe drum. 
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„— Trei ani, îi aminti Esther ultimele cuvinte. 

— După aceea, urmă Horn, străduindu-se să vor- 
bească simplu, cît se poate de simplu, m-am făcut 
un hoinar pentru că 'mi se urtse să tot stau pe 
acelaşi loc; pe deasupra, am avut ghinion : pâtronii 
întreprinderii, unde lucram pe atunci, muriseră de 
ciumă. Ei, şi aşa... mă mutam dintr-un oraş în altul, 
ca în cele din urmă să-mi placă modul ăsta de viaţă. 
Şi recent de tot mi-a murit uh prieten pe care-l 
iubeam, cum n-am iubit pe nimeni altul. 

— Eu nu am prieteni, rosti tărăgănat Esther. E 
bine să ai un prieten. 

Horn zîmbi. 

— Da, z'se el, era un tovarăş de viaţă tare sim- 
patic şi a fost o mare porcărie din partea lui să 
moară. Cum a decurs viaţa lui? Iubea o femeie 
care, poate, şi ea l-a iubit la rîndul ei. Acest detaliu 
a rămas nelămurit pînă-n prezent. Dintre toţi oa- 
menii de pe faţa pământului el a ales-o pe ea şi a 
crezut în ea, mai bine zis, o considera drept cea 
mai bună fiinţă omenească. În ochii lui femeia asta 
era însăşi perfecțiunea creată de Dumnezeu. 

Dar veni o zi cînd femeia a trebuit să aleagă: 
să-şi continue drumul mînă-n mînă cu prietenul meu 
— averea lui rezumîndu-se la tot ce se afla între 
cei patru pereţi ai odăiţei în care locuia — sau să 
ducă o viaţă frumoasă, lină, asemenea unui rîu, pri- 
măvara, cînd îşi revarsă apele ; să-şi satisfacă fie- 
care dorinţă, dintre cele mai năstruşnice. În zilele 

“acelea era cam tristă şi îngîndurată, iar în ochi i 
se aprindeau niște sclipiri ciudate. În cele din urmă, 
între ei avu loc o explicaţie. 

Atunci, prietenul meu a înţeles că sufletul lacom 
al acestei femei este nesăţios şi vrea totul. Şi a mai 
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înţeles că el fusese pentru ea numai o parte din acest 
tot — şi nu partea cea mai mare. 

Dar şi el aparţinea aceleiaşi specii de feline cu 
gheare catifelate, care freamătă la chemările vieţii, 
și la vederea piedestalurilor ei scînteietoare. Era o 
singură deosebire între ei doi : femeia voia totul pen- 
tru ea însăşi, el — totul pentru ea. 

Prietenul meu crezuse că se vor uni pentru o 
viaţă întreagă, dar se înşelase. Femeia aceea mer- 
gea în întîmpinarea „vieţii de-a gata“, pe care i-o 
oferea un altul. „Viaţa de-a gata“ erau banii. 

Prietenul meu a. înţeles-o, s-a înţeles pe el însuşi, 
dar s-a topit în cîteva zile, devenind un moşneag 
tînăr. Lovitura fusese prea dureroasă, nu oricine 
rezistă la așa ceva. Lucrurile îşi urmau desfăşurarea 
firească şi peste o lună, pregătindu-se să plece, el 
îi scrise acestei femei — acum soţia altuia, o scri- 
soare. O ruga să-i spună pentru ultima oară, o ul- 
timă oară chinuitoare, că, în pofida celor întîmplate, 
dragostea ei rămîne cu el. i 

Nu primi răspuns. O mîhnire fără margini îl făcu 
să plece de acasă şi să hoinărească. Pe nesimţite, 
nefiind în stare să-şi omoare, în suflet dorinţa de a 
o vedea, ajunse la casa ei. A fost anunţat sub un 
nume fictiv. ş 

Trecu printr-o amfiladă de camere, mergînd ca 
în vis, copleşit de o duioşie chinuitoare, de melan- 
colia înlăcrimată a trecutului, cu chipul înrourat şi 
supus. 

Revederea lor avu loc în buduar. Ea părea alar- 
mată. Chipul îi era străin, amintind doar vag pe al 
aceleia care fusese a lui. 

— Dacă mă iubeşti, îi spuse femeia, n-ai să rămii 
nici o clipă aici. Pleacă ! 
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— Din cauza bărbatului tău ? o întrebă el. 

— Da, din cauza bărbatului meu. Trebuie să vină 
dintr-o clipă în alta. 

Prietenul meu se apropie de lampă şi o stinse. 
În întunericul ce se aşternu se auzi ţipătul ei spe- 
riat — crezuse că vrea s-o omoare. 

— Nu-ţi fie teamă, îi șopti. Dacă intră bărbatul 
tău n-are să mă vadă. Covorul e gros, şi în intuneric 
am să mă strecor de aici pe nesimţite, fără nici un 
risc pentru tine. Acum, te rog, spune-mi ceea ce te 
rugam în scrisoarea mea să-mi scrii. 

— Te iubesc, şopti întunericul, iar el, fără să 
desluşească bine cum au fost rostite acele cuvinte, se 
repezi, ca un copil, să-i sărute picioarele, se aruncă 
în genunchi, pe covor, lingă ea; femeia însă îl 
respingea întruna. 

— Pleacă, îi zise ea cu ciudă, neliniştită la culme. 
Pleacă imediat ! 

El tot nu pleca. Atunci femeia se ridică, aprinse 
o lumînare din candelabru şi, luînd dintr-un sertar 
scrisoarea prietenului meu, o arse. O privea împie- 
trit cum dă foc paginilor scrise de el, neştiind, dacă 
este o insultă 'sau, pur și simplu un capriciu ? 

— Pentru mine, trecutul este ca scrumul acesta, 
Nu-l pot reînvia. Adio ! rosti ea. 

O dată cu acest ultim cuvînt, se auzi o bătaie în 
uşă. Lumînarea se stinse. Uşa se deschise ; pătratul 
ei luminos, era ascuns de silueta întunecată ce se 
oprise în prag. Prietenul meu şi cu bărbatul acelei 
femei se întâlniră faţă în faţă. Se lăsă o tăcere adîncă, 
din acelea în care şi un singur cuvânt rostit poate 
costa o viaţă de om. Prietenul meu părăsi casa 
aceea. A doua zi s-a îmbarcat pe bordul unui vapor. 
Peste o lună de zile s-a împuşcat. 
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„Iar eu am venit aici.cu un barce comercial olan- 
dez. Am luat hotărîrea să-mi duc viaţa aici, mai 
departe de oameni în mediul cărora a pierit prie- 
tenul meu. Sînt zguduit de moartea lui şi voi sta 
aici un an, poate şi mai mult. 

Cit timp Horn îşi urmă povestirea, chipul fetei 
rămase neclintit grav şi încordat. Nu înţelese unele 
expresii, însă tulburarea lui reţinută nu trecu neob- 
servată de instinctul ei de femeie. 

— Dumneata ai iubit-o pe femeia aceea ! strigă 
ea, sărind sprinten în picioare, îndată ce Horn tăcu. 
Pe mine n-ai să mă înşeli. Cred că nici prietenul 
acela n-a existat. Mie, de fapt, mi-e tot una... 

Îi străluceau ochii ; în rest nu-ţi puteai da, seama, 
dacă cele auzite făcuseră sau nu vreo impresie asu- 
pra minţii ei inflexibile. Horn nu-i răspunse pe loc. 

— Nu-i adevărat, e vorba de prietenul meu, zise 
el într-un tîrziu. 

— Nu ai de ce să mă înșeli, ripostă Esther, supă- 
rată. De ce mi-ai povestit toate astea ? 

— Eu sau altul, zise Horn ridicînd din umeri, 
să uităm ceea ce ţi-am spus. Văd că ziua de azi 
este cu totul excepţională, după numărul de oameni 
şi de animale pe care mi-e dat să-i văd. Uite — 
mai vine cineva călare. 

— Este tînărul Dreabb, zise Esther. Ce s-a întîm- 
plat, Dreabb ? 

— Nimic, strigă uriașul, oprindu-şi iapa murgă 
chiar sub nasul lui Horn. Făceam exerciţii de căutare 
a urmelor şi întîmplător am dat de ale tale. Mă 
pricep, va să zică. Şi cine-i omul ăsta ? 

Parcă nici nu-l vedea pe Horn, deşi acesta din 
urmă se afla la un metru de iapa murgă. La rîndul 
său, Horn examina cu interes trupul uriaş, dispropor- 
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ționat, cu un cap mititel, cu obrazul rotund, făurit 
parcă din fier cafeniu ; bluza albă cu dungi roz îi 
dezgolea pieptul păros, asudat. "Toate laolaltă for- 
mau un amestec de ţăran şi tîlhar ; îşi arăta dinţii 
într-un rînjet blajin, ceea ce îl făcu pe Horn să-l 
privească dacă nu prietenos, în orice caz cu indi- 
ferenţă. 

— Ia te uită, tu nu ştii nimic, habar n-ai cine 
e ! zise batjocoritor Esther. 

— A! se dumiri uriaşul şi răsuflă zgomotos. Vii 
cu mine ? se informă el apoi. 

„Esther sări în şa. 

— Rămîneţi cu bine, domnule, se adresă Dreabb 
lui. Horn şi-şi răsuci capul într-o: poziţie cam inco- 
„modă, aţintindu-l pe Horn cu ochii rotunzi şi dînd 
din bărbie. 

— Horn, zise Esther, să nu te duci în mlaștini, 
iar dacă te duci, să bei mai mult alcool. Astfel 
rişti să zaci şi două luni în pat. 

Aşa cum stătea, călare, legănîndu-se mlădie „pe 
spinarea nervoasă a calului, Horn fu izbit, fără să-şi 
dea ea seama, de rara ei frumuseţe. Poate că pentru 
prima oară, de cînd o cunoştea, privi cu ochi de 
bărbat silueta ei fără cusur, şi Chipul plin de viaţă. 
Simţi ca un fel de âmpunsătură, ceva ce s-ar putea 
asemui cu un amestec de mirare şi ciudă, atunci 
cînd văzu această pereche, depărtîndu-se călare. 

— Hello ! Hop ! Hop! urlă Dreabb-junior, avân- 
tîndu-se impetuos înainte şi săltînd greoi în şa. 

— La revedere, Esther ! spuse tare Horn. 

Fata întoarse capul şi chipul ei, îndulcit de un 
zîmbet fugar îi mai spuse parcă ceva. 

Deodată în sufletul lui se trezi imaginea palidă, 
reflectată parcă într-o oglindă, a tinereţii sale ; Horn 
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- îşi scoase pălăria şi, înclinîndu-se adînc, o aruncă în 
urma celor două siluete, care se depărtau. Cu zîmbet 
mut pe buze, Esther îi mai făcu un semn din cap Şi 
în clipa următoare dispăru după tufişuri. Uriaşul nu 
întoarse capul deloc, şi atunci cînd o dată cu Esther 
se făcu nevăzută şi spinarea lui lată, uşor girbovită, 
Horn îşi zise că Dreabb-junior e mai necuviincios 
decât este nevoie pentru un sălbatic. 

Ziua îşi purta înainte păşii, arzînd în văpăile 
albăstrii ale arşiţei ; aerul înăbuşitor, îmbibat de va- 
pori cu miros de răşină te ameţea. Din nou acel sen- 
timent de totală indiferenţă îşi făcu loc în sufletul 
lui Horn ; mîngiind absent patul puștii cu mîna, 
ajunse la concluzia că pământul virgin şi-a pierdut 
farmecul pentru complicatul aparat al unui suflet 
hrănit de cuget. Pământul excesiv de viguros şi bogat 
în sevă era obositor pentru nervi, aşa cum lumina 
prea vie obosește vederea. Curăţat, rînduit şi discipli- 
nat ca un spectacol plăcut şi atât, el putea deveni un 
superb confort, o iubită 'care nu te istoveşte cu mâîn- 
giierile ei, o baie: înmiresmată pentru bolnavi, care 
dîrdiie de frig, numai la imaginea unui rîu larg. 

— Dar eu ? întrebă Horn adresîndu-se cerului şi 
pămîntului. Eu — cum sînt ? 

Îşi aduse aminte de vînătorile sale, freamătul tru- 
purilor de fiare, stăpânirea lui de sine în clipele de 
primejdie, zborul întunecat al nopţii, ochii cârpiţi de 
somn ai zorilor, de atitudinea sumbră a pădurii — 
şi-şi îndreptă trupul, triumfător. În centrul acestei 
naturi el nu era încă un cadavru, un castrat, şi nici 
măcar un cerșetor în grădina altuia. Indiferenţa lui 
avea drept fundament contemplarea. Era el însuşi 
— Horn. 
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Ori de cîte ori cu scîrțiit strident se deschidea 
larg uşa de la intrare şi un şuvoi fierbinte de lumină 
se arunca pe podeaua de lut a micii cârciumi, un 
bărbat obez spunea „uf“ cu glas de muribund. 

Ca patron îi binecuvînta pe vizitatori, ca om — îi 
ura cu toate fibrele sufletului său. 

Vizitatorii însă nu vroiau să vadă în persoana 
bărbatului obez decît pe patronul cîrciumii, pre- 
tinzându-i, necruţător, rachiu de piersici, bere, rom 
şi vin de palmier. Suferind crunt, omul cobora în 
pivniţă, se căţăra pe o scăriţă şi, din nou, leoarcă 
de sudoare îşi relua locul pe scaunul său împletit, 
înalt. 

Într-un colţ se jucau zaruri ; nori de fum pluteau 
deasupra unui pile de pălării cu boruri largi ; ţăcă- 
nitul caracteristic al zarurilor se împletea cu înju- 
răturile şi cu ţăcănitul portmoneurilor deschise şi 


închise la loc. Domnea o linişte relativă ; pereţii 


șurei, care purta, scris pe firmă „Scoica Verde“, fu- 
seseră martorii unor adevărate bătălii; văzuseră sînge 
curgînd, şi un joc de cuțite, după care nu rămînea 
decit un singur cîştigător: moartea. Citeodată la 
„Scoica Verde“ îşi făceau apariţia nişte vlăjgani 
necunoscuţi cu brîuri din piele strînse de nădejde, 
cu miinile suspect de curate şi o sumedenie de bre- 
locuri ; jucau pe orice sumă, cu sînge-rece, politicoşi 
şi, drept consecinţă, coloniştii se obişnuiseră să se 
scarpine la ceafă şi să scuipe cu năduf. 

Lanfyere intrase neobservat ; făcea impresia. că 
trupul lui costeliv se putea strecura şi printr-o cră- 
pătură. Mai beat decit fusese dimineaţa, cu pipa 
între dinţi, se proţăpi lîngă masa jucătorilor şi iz- 
bucni într-un îs aproape mut. Urmă o secundă de 
linişte : zarurile nu se mai loviră de masă ; chipurile 


57 


nedumerite, absente însă, se întoarseră spre bătrân. 

— Ei, aşa mai zic şi eu ! hîrîi ocnaşul încetînd să 
mai ridă, îndată ce simţi că jucătorii sînt gata-gata 
să-şi piardă răbdarea. Să ştii că a spus adevărul: 
e un flăcău şi jumătate, trebuie s-o recunoaştem |! 

— Cine ? se interesă patronul obez, fără să se 
mişte de pe scaun. 

— Noul stăpîn al lacului. Lanfyăre cobori glasul 
şi-şi urmă vorba tărăgănată. Trebuie să ştiţi că m-am 
dus astăzi pe la dumnealui. Este un om cinstit, în 
adevăratul sens al cuvîntului. „Dacă aş fi guverna- 
tor, mi-a zis, aş da foc acestei colonii, din centru 
şi din cele patru capete ale ei. Acolo, zice, toţi sînt 
porci şi pungași, iar ăi mai de treabă sînt tîmpiţi ca 
o mie de crocodili ! 

— Eşti meşter să torni la gogoşi, declară pufăind 
uşor proprietarul plantaţiei de cafea. Minţi, asta 
este ! 

Lanfytre îl fulgeră cu o privire posomorită : 


— Dacă omul ăsta ar fi ochit mai bine, mai 


precis cu cel mult grosimea unui fir de păr, aş fi 
fost mort la ora asta ! Îi reproşasem că este înfu- 
murat, iar el mi-a trimis un glonte cu un sînge 
rece, de parcă ar fi fost un cocoloş din miez de 
pîine. Am sărit pe fereastră mai sprinten decât 
şopârla. 

— Recunoaşte că ai minţit, îi zise cu un căscat 
patronul. 

Bătrânul tăcea. Sub pielea obrajilor smochiniţi i 
se mişcau pomeţii. Jucătorii se întoarseră la zarurile 
lor. Nimeni nu-i dădea crezare lui Lantyere, fiecare 
însă, a pus undeva, într-un sertăraş întunecat al 
creierului : „tîmpiţi ca o mie de crocodili, pungași şi 
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porci“. 
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VI 


Cu capul dat pe spate, Bequeco se uita în sus. 
Undeva, departe, departe, aproape de cer, se legăna 
o maimuţă cu coada încolăcită în jurul unui trunchi 
de copac ; ochii ei rotunzi de copil bătrîn palpau cu 
agerime silueta idiotului, întrerupîndu-şi uneori ocu- 
paţia şi calculînd distanța pînă la cel mai apropiat 
copac. y 

Bequeco dădea prietenos din cap, clipea din ochi, 
invitînd prin semne maimuța să coboare, dar capu- 
- cinul încercat şuiera neîncrezător şi alarmat, făcînd 
“ în răstimpuri niște strimbături dezgustătoare. Bequeco 
ridea. Micul lui trup riios deborda de o bucurie 
fără motiv, maladivă ; se îneca de -rîs, într-o stare 
de extaz stupid, tremurînd tot de o excitare fără 
- margini. Pe capucin, ca, de altfel, pe toate vie- 

ţuitoarele, Bequeco îl socotea mai presus de sine, şi, 
„cu o politeţe stăruitoare, temîndu-se să nu-l jig- 
nească cumva pe părosul acrobat, îşi continua invi- 

taţiile. 

Apoi, privind mai bine, cu încordare figura zbir- 
cită a maimuţei, idiotul tresări şi se ghemui tot; 
o senzaţie confuză de teamă îi tulbură veselia. Nu 
încăpea îndoială : capucinul se pregătea să spargă 
cu dinţii ţeasta lui Bequeco şi, poate, să-i înfigă şi 
"în stomacul lui prăpădit. 
— Ri... ei... bombăni el speriat şi amărit, dîndu-se 
mai la o parte. 

Nu mai era în stare să se uite în sus și, tulburat, 
privea în jur, sperînd să găsească o prăjină cu care 
să se apere.-Sub bolta cerului atîrna o sălbăticiune 
gigantică, ce se prefăcuse mică numai un timp ; 
acum însă Bequeco ştia totul : i se pregătise o cursă, 
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şi s-a lăsat prins, cum nu se poate mai prosteşte. 
Neștiind încă, din ce parte, în afara bătrînului codat, 
îl pîndește primejdia, porni de-a-ndăratelea, potic- 
nindu-se şi tresărind cuprins de groază. Duşmanii 
nu-l lăsau în pace; nevăzuţi, se tîrau încet prin 
iarbă, înţepîndu-i picioarele goale, arzîndu-i dureros 
pielea. Deodată se făcu lac de sudoare, străfulgerat 
de bănuiala că încă un duşman stă pitit în spatele 
lui. Se foia pe loc, şovăind, temîndu-se să se ur- 
nească ; îl cuprinsese o groază demenţială, pierdut 
cum era în tăcerea chinuitoare a pădurii, printre 
giganţii verzi, care-şi ascundeau feţele undeva sus, 
în tării. 

Cînd se ivi duşmanul, examinînd iscoditor făptura 
pirpirie a lui Bequeco, idiotul scoase un țipăt, arun- 
cînd în el cu un bulgăraş galben greu şi se aşeză pe. 
vine, încremenind disperat în aşteptarea morţii. Horn 
nu făcea nici un pas spre Bequeco. Aproape spe- 
riat — nu de năluci — răsucea în mînă micul bul- 
găre cu care aruncase în el idiotul. Era cuprins de o 
puternică excitare ; ochii îi sclipeau de plăcuta sur- 
priză ; emoția neașteptată îi dădea vo senzaţie de 
uscăciune în gât. Sălta automat în mînă cocoloşul 
acela cam murdar şi lipsit de strălucire. Uitase de 
Bequeco, de pădure, de timp, uitase de toate şi 
de tot. 

Capucinul continua să-și facă vînt; umflîndu-și 
obrajii, îşi întinse nemulţumit botul şi, zărind arma, 
scrişni mînios din dinţi. Apoi sări cu zgomot pe 
copacul de alături, se porni să şuiere prelung, aruncă 
în Horn o nucă mare şi, iute ca fulgerul, o luă din 
loc, pierind în desiş. 

Horn privi în jur. Era palid, concentrat şi nu 
reuşea să-și ţină în frîu gîndurile. Împotriva voinţei 


lui zburau în toate părţile, răzlețe, mai repezi decât 
gloanţele slobozite de o mitralieră. O fierbere con- 
fuză, lăuntrică cerea o ieşire, cerea mişcare ; pădurea 
trebuia să se umple de sunete, capabile să înăbușe 
liniştea ţipătoare. Dar în jurul lui dăinuia aceeaşi 
măreție leneşă şi somnolentă care-l prindea nepă- 
sătoare pe omul palid şi buimăcit în îmbrăţişarea 
ei solemnă. 

— Bequeco ! strigă Horn. Bequeco ! 

Cu teamă, 'idiotul îşi scoase capul de după trun- 
chiul unui copac. Atunci Horn îşi îmblînzi glasul, pă- 


truns el însuşi de un sentiment vecin cu duioşia pen- 


tru mica pocitanie speriată şi încolţită, examinînd cu 
luare-aminte această făptură stranie, care aducea 
cu gnomii. 

— Nu mă recunoşti, Bequeco? Idiotul ridică 
ochii, neîndrăznind să scoată o vorbă. Vînătorul îl 


atinse uşurel cu mîna, dar şi-o retrase în aceeaşi 


clipă : un țipăt strident, prelung făcu să răsune pă- 
durea. Bequeco era ca un arici speriat, care s-a 
făcut ghem, scoţindu-şi acele. 

— Bine, fie, urmă Horn, căzind parcă de acord 
cu Bequeco ; să ştii însă că eu nu-ţi sînt duşman. 
Plec îndată, vreau numai să-mi spui, sălbăticiune 
mică, unde-ai găsit tu cocoloşul ăsta strălucitor ? 
Îmi trebuie, înţelegi ? Mie şi lui Esther. Ne trebuie 
multe cocoloaşe din astea. Dacă nu te încăpăţinezi, 
şi mi-o spui, Esther în dă zahăr. 

Întinse mîna, apoi îşi strînse degetele, ca şi cînd 
strălucirea mată a aurului i-ar arde pielea. 

— Esther... mormăi şovăitor idiotul, ridicînd uşor 
capul. Dă zahăr ! 

Clipi din ochi plîngăreţ, cufundîndu-se din nou 
în golul înnegurat al demenţei. Horn oftă nerăbdător. 
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— Esther, repetă el încet, aplecîndu-se spre Beg- 
ueco. Ai înţeles sau nu ? Esther! 

Faţa idiotului se întinse, îşi mişcă buzele teşite, 
scoase înainte. Se săvârşea în el funcţia grea a aso- 
ciaţiei. Creierul întunecat se căznea să lege. într-un 
singur tot zahărul, numele rostit, pe omul cu arma 
şi un chip de femeie, care plutea ca o pată nedefi- 
nită, vie. Apoi, deodată, Bequeco parcă înflori cu o 
strimbătură aproape raţională într-un fel de râs spas- 
modic, plîngăreţ. 

— Esther, rosti el tărăgănat, examinîndu-l bănu- 
itor pe vînătorul cu arma. 

— Da, zise Horn oftînd. Tot trupul îi era numai 
chemare spre febra ameţitoare a căutărilor. Esther 
are nevoie de cocoloşi ca ăsta. Unde le găseşti ? 

— Acolo ! strigă idiotul avîntîndu-și mîna şi reve- 
nindu-și, se vede. Micul rîu albastru. 

— Pirtul ? întrebă Horn. 

— Apa. Şi idiotul dădu din cap a încuviinţare. 

— Apa, repetă stăruitor Horn. 

— Apa, răsună ca un ecou glasul lui Bequeco. 

Horn amuţi. Înspre miazănoapte, micul rîu albas- 
tru. Şi un bulgăraş de aur, cît un glonte. 

— Bequeco, mai zise el o dată, depărtîndu-se, 
ţine minte : Esther îţi dă zahăr. 

„Acum era departe de locul, unde şedea ghemuit 
un semiom speriat, dar nici nu-şi dăduse seama cât 
drum parcursese. Înainta cu paşi largi, grăbiţi, chi- 
nuit de neliniște, de parcă s-ar fi temut să întârzie, 
să scape ceva de-o importanţă primordială. Totul, 
începînd cu, Bequeco, şi terminînd cu noaptea ce-a 
urmat, îi revenea, mai tîrziu, în amintire, asemenea 
unui vis ce s-a dus ca vîntul, vag reconstituit după 
aceea, un vis în care răsuna o muzică mută. Sim- 
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țămîntul fantasticului vieţii îl copleşi ; amintindu-și 
frânturi din trecut aidoma unor cârduri de nori pe 
care-i vezi în vis cernite şi, legîndu-l de prezent, Horn 
trăia extazul navigatorului, care întrevede prin ceaţă 
țărmul - virgin al unui continent neștiut şi emoția 
în faţa necunoscutului, ce-l pîndeşte pe om. Trupul 
prinse puteri pierzîndu-și parcă greutatea ; pe aripa 
visării chipul îşi pierduse din duritate, era îngîn- 
durat şi  surizător, ca şi cînd. Horn ar fi citit o 
carte interesantă, pe placul lui, unde se împleteau 
în arabescuri subţiri tristeţea și încântarea, umorul 


“şi duioşia. Trunchiuri uimitor de groase se înălţau 


că nişte coloane uriaşe gata să străpungă cerul, 
făcîndu-l să se simtă mic, încredinţat acestui protec- 
tor tainic, de nădejde — pădurea, desişul verde, de 
nepătruns, care amintea semiobscurul tulburător al 
unor odăi, unde s-a înstăpînit o tăcere adîncă. Vedea 
cu ochii minţii micul rîu albastru purtându-şi undele ; 
în nisipul lui ud dormea nevinovat aurul, tînăr ca 
firicelele de iarbă ce străpung pămîntul, aurul — 
această imensă putere castă, care, acolo nu cunos- 
cuse încă tremurul degetelor omeneşti şi privirile 
lubrice ale filistinilor, nemăsurat de avizi. Mergea 
mereu în aceeaşi direcţie, regretînd fiecare pas, atunci 
cînd era nevoit să ocolească un arbore sau un dîmb. 
Treptat, cînd încruntîndu-se, cînd surizător, atinse 
hăţişurile luminoase ale închipuirii, inima viselor, 
care-l îmbată pe om ca şi vinul. Semăna cu cineva 
gata să adoarmă, în clipa cînd glasurile celor aflaţi 
în camera de-alături se amestecă de-a valma cu 
întîmplările de basm ce prind viaţă şi-şi încep pro- 
logurile ciudate în creierul descătuşat. Era totul 
şi nimic ; se îndoia că va reuşi şi credea cu înver- 


şunare în izbîndă ; era sentimentul unui întemnițat, 


63 


care a părăsit închisoarea cu mîna goală, şi a găsit 
un revolver cu şapte încărcături ; era fuga impe- 
tuoasă a dorințelor ; sufletul lui, pierzîndu-şi răsu- 
flarea, se grăbea să tatoneze viitorul, în. timp ce 
trupul, insensibil la oboseală, îşi iuţea paşii. 

Era acel ceas al zilei, cînd, într-o leneşă  îngîn- 
durare, seara, îşi apropie de pămînt ochii treji, atenţi, 
iar greierii ţiriie mai încet, simțind privirea uşoară 
a Invizibilului, care lungeşte şi mai mult umbrele 
trunchiurilor de copaci. 

Pădurea se rărea, luminişurile adînci înaintau de- 
parte, pînă în purpurul stîncilor, lucitoare în sîngele 
ce picura din soarele, rănit de Diana. Frînturi de 
cuarţ, urme ale unor cutremure din trecut, erau 
galbene în lumina răsfrîntă a asfinţitului ; bolbo- 
roseala scurtă a papagalilor avea tonalități de satis- 
facţie irascibilă, recalcitrantă. Horn înainta mișcîn- 
du-şi automat picioarele. - 

Peste o jumătate de oră zări apa. Era precis rîul 
acela mic albastru, un pâîrîu îngust cu cerul răsturnat 
în el şi cu luciul bancurilor de nisip, curate ca faianţa 
cenușie. De departe, părea o panglică albastră împle- 
tită în coada verde a unei nimfe. Firul ei, tăiat de 
coroanele bogate ale unor pilcuri de arbori, se pierdea 
într-o grotă stîncoasă, neagră din cauza plantelor 
tîritoare, care împînziseră toate crăpăturile şi ieşi- 
turile cu covoare verzi, ce cădeau în cute pînă la 
marginea apei. Mişcîndu-şi anevoie picioarele - în 
iarba umedă şi deasă, Horn atinse malul râului 
albastru şi se opri, aspirînd izul dulceag, putred al 
algelor. 

Aici îşi dădu seama pentru prima oară că setea 
l-a urmărit pas cu pas vlăguindu-i trupul şi căzu 
aproape în genunchi, luînd în palma făcută căuș 
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lichidul cald, întocmai ca o- apă ce a dat în clocot 
şi acum s-a răcit puţin. O ploaie de picături străvezii 
i se prelingea pe bărbie şi de-a lungul degetelor. Bău 
mult, trăgîndu-şi răsuflarea, se odihni şi iar îşi 
cufundă mâinile în adîncul cald. 

Săturat, se simţi deodată cuprins de slăbiciune, 
un fel de lene, ce se lăsa ca o greutate imensă în 
toate membrele — ca un refuz de a face cea mai 
mică mişcare. Privi fundul rîului, dar îl durură 
ochii, din cauza soarelui, care juca în nisip. Uitîn- 
du-se mai cu luare-aminte, Horn îşi apropie ochii de 
suprafaţa apei, aproape s-o atingă cu genele. Rămase 
un minut-două în această poziţie ; un tremur de o 
clipă, aproape insesizabil îi cuprindea trupul şi sîn- 
gele i se urca în obrajii păliţi mai iute decît umbra 
norilor, ce cuprinde dintr-o dată cîmpia. Adîncul 
străveziu al pfîriului era împestriţat de scîntei gal- 
bene mocnite pe care apa le mai stingea, şi cu cât 
se uita mai mult, cu atît mai greu îi venea lui 
Horn să deosebească pietrişul de aur. Zăcea tainic 
în adîncul undelor, grăunţele mate trimiteau în pu- 
pilele lui Horn nişte fîntîni arteziene nevăzute, mici 
şi răsunătoare, zvicnindu-i în urechi cu sînge cloco- 
titor. Izbucni în râs şi scoase un strigăt puternic. 
Sunetul tremurat al glasului său răspunse din desișul 
pădurii cu un vuiet slab, apoi se stinse. Horn se 
ridică în picioare. 

Şi totul i se păru negrăit de frumos, pătruns de 
triumful bucuriei. Puntea aeriană, aruncată pe malul 
viitorului, îl ducea în porţile luminoase ale vieţii, de 
azi încolo accesibile lui acolo, unde înainte se înăl- 
ţau fortărețe inaccesibile dorințelor. Globul pămân- 
tesc se micşorase parcă semănînd acum cu un glob 
geografic mare, iar sus de tot, pe punctul cel mai 


65 


nordic se afla un om adînc tulburat cu obrajii în 
flăcări. Înainte de toate, Horn se gîndi la puterea 
aurului, capabil să-i redea femeia pierdută. Se ducea 
la ea cu o mie de trenuri, roţile se contopeau în 
cercuri fără sfîrşit, iar şinele se cutremurau de atita 
fier, ce-l purta pe Horn spre depărtări. Îi spunea tot, 
ce poate exprima un om, şi era cu ea. . 

După aceea auzi cuvîntul „nu“ închipuit de el, 
“dar nu se mai siinţi în postură de insultat de data 
asta, ci de răzbunător şi, cu o aviditate - sumbră 
schiţă în închipuire scenele unei cruzimi calculate, 
aferate, un cerc tot mai larg de ruinări, care atrăgea 
în pilnia sa mereu în rotire bunăstarea bărbatului 
care bătuse la uşă. Horn arunca pe piaţa mondială 
mărfuri pe care le vindea sub preţ. Şi, pe zi ce 
trecea, chipul femeii îşi pierdea din culori, din stră- 
lucire, pentru că, una după alta, se opreau fabricile 
bărbatului ei, şi doar păianjenii se încuibau acolo, 
unde vuiseră maşinile. 

“Precuseră cel mult două minute, dar în acest . 
răstimp Horn trăi cu o claritate dureroasă câţiva ani. 
Tras la faţă, din pricina excitării, care pusese stă- 
pînire pe el, se uită în jur. Soarele se ascunsese 
după stînci, răcindu-se, pămîntul se învăluia în um- 
brele luminoase ale înserării, rîul licărea tăcut. Tăie 
o brazdă de iarbă din pămînt, pe care o aşeză în 
poziţie înclinată, aruncînd pe suprafaţa verde a 
acestui mwaschherd rudimentar câţiva pumni de nisip 
din rîu. Apoi, tăind o bucată de scoarță dintr-un 
copac şi, meşterind din ea un gen de căuş, scoase 
puţină apă din rîu. 

Era primul moment al trudei, care l-a tulburat pe 
căutător mai mult decât nisipul fundului. Turna apă 
întruna, pînă cînd în verdele brazdei sclipi un strat 
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greu, subţire, de aur. Aici, puterile îl lăsară pentru 
o vreme, se aşeză lîngă prada lui, cu mîna pe covorul 
ud al brazdei, şi, îndată, hora aceea învălmăşită, 
turbată a gândurilor părăsi creierul său obosit, lă- 
sîndu-i o stare de toropeală, vecină cu extazul și 
cu amarul. 


VII » 


Se întoarse fără cămaşă şi fără bluză, cu sacul de 
piele plin cu legăturele mici, confecţionate la repe- 
zeală din efectele susamintite, care i-au rupt pur şi 
simplu .umerii, de grele ce erau, în așa hal, încât îl, 
durea fiece mişcare a miîinilor. Gol pînă la brîu, ars 
de soare, aduse cu el pînă. la malul lacului izul mlaş- 
tinilor de pădure şi o senzaţie de vlăguire sîcîitoare 
şi dulce în acelaşi timp. 

Cînd se apropia de casă încercă o nouă senzaţie, 
care îl uimi : îşi simţea trupul ca şi cînd l-ar fi ta- 
tonat cu mîinile slăbite de arşiţă, şi căsca întruna, 
spasmodic, fără motiv. Închise uşa, săpă în podeaua 
de lut o groapă şi, cu grijă, zidi acolo micile legături 
grele, bine îndesate. Erau multe, și nici una nu 
arăta anemic. 

Lăsîndu-se pe iarba uscată ce-i acoperea cullcuşul, 
rămase multă vreme abătut, neputînd să-și explice 
indiferența ce l-a cuprins deodată faţă de pământul 
proaspăt bătătorit al bordeiului. Îşi strînse mîna 
stingă la încheietură, ascultind tumultul surd al 
sîngelui, şi dinţii îi clănţăneau iute-iute, bătînd mă- 
runt darabana, iar trupul se zgribulea ca şi cum, 
căzînd din tavan, pe pielea lui asudată s-ar fi topit 
nişte fulgi de zăpadă. 
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Se întinse şi stătu fără să se dezbrace, cu ochii 
larg deschişi, într-o moleşeală voluptuoasă, întreruptă 
de scuturături periodice ale trupului, după care su- 
doarea îi curgea şiroaie pe faţă. Încredinţîndu-se că 
s-a îmbolnăvit, Horn începu să calculeze cîte zile 
va trebui să-și întrerupă lucrul, şi ce pierderi va 
atrage după sine această stagnare. Frigurile de baltă 
puteau să-l coste cît o moşie, pentru că, după cîte 
auzise şi după cum ştia, rareori se întîmplă ca boala 
asta să-l ţină pe om mai puţin de zece zile țintuit 
la pat. 

Clănţănind din dinţi şi chircindu-se tot, treptat 
se bine dispuse, semn că febra i-a crescut. Frisoanele 
îl lăsară, şi zîmbea ironic pereţilor goi ai casei, care 
ascundeau acel ceva pentru care Lanfyere ar fi fost 
capabil să lovească din faţă, fără acele vicleşuguri de 
strateg, care pune la cale un fals act diversionist. 

Horn rămase în pat pînă la apusul soarelui, cînd 
febra îl lasă în pace pe bolnav, ca să revină a doua 
zi, la o oră precisă, cu acurateţea unui neamţ, care-și 
ia dejunul la orele douăsprezece şi cincizeci şi şase 
de minute. Slăbit la culme, ameţit şi cu revolverul 
în buzunar, îşi puse o nouă bluză şi ieşi la aer. Gîn- 
durile-i erau calme, liniştite, cîntărise bine şansele 
pe care le avea pentru reuşită şi se convinse că nu 
a avut loc nici o greşeală, cu excepţia unor pure 
întîmplări, risipite pe lume într-o cantitate ceva mai 
mare decât este necesar. Înviorat de aerul rece, exa- 
mină îndelung atlasul astral al cerului şi Crucea Su- 
dului, care strălucea cu un dispreţ suveran pentru 
faptele şi gusturile locuitorilor de pe Pămînt ; ceea 
ce însă pe el nu-l deprima, întrucât, la rîndul lor, 
ochii îi erau ca două stele mari aprinse ca să întîm- 
pine întunericul, şi nu se simţea nici jalnic, nici 
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singuratic, pentru că nu era materie moartă a pla- 
netelor. 

Adie un vînt uşor şi se opri în loc, întrerupînd 
tropotul abia auzit al unui cal, venind de departe. 
Horn trase maşinal cu urechea ; peste un minut pu- 
tea să spună: acum potcoava a întîlnit o piatră, 
iar acum pămîntul afînat. Atunci se întoarse în casă 
şi aprinse o mică lampă, cumpărată în colonie. Lu- 
mina se aşternu, şovăitoare, prin fereastră, peste 
trunchiurile de bambus din preajmă. Horn deschise 
uşa, oprindu-se după prag, luminat slab dintr-o 
parte. 

Necunoscutul îşi continua drumul, dar acum stru- 
nea calul, de unde Horn a putut deduce că venea 
spre el, întrucît nu avea nici un rost să zboare în 
galop spre lac şi să încetinească apoi pasul pentru 
plăcerea de a face cale întoarsă. Aşteptă, fără să se 
clintească din loc, pînă cînd, chiar lîngă el, răsună 
fornăitul calului. 

— Cine eşti ? întrebă el jucîndu-şi în mînă revol- 
verul. Apoi, după o secundă de tăcere, dîndu-se în- 
dărăt de uimire, exclamă : Esther ! Cum, la ora asta 
încă nu te-ai culcât ? 

— Dar dumneata ? îl întrebă, la rîndul ei, fata, râ- 
zînd veselă, şi gîfiind încă, după drumul făcut la 
galop. Principalul e că mai trăieşti. 

— “Trăiesc, încuviinţă, Horn, simțindu-se înviorat 
la auzul acestui glas, sonor, cu rezonanţele unui clo- 
pot mic. Tatăl dumitale poate să se liniştească acum 
de-a binelea, în ce mă priveşte. 

Fără să-i răspundă, Esther se apropie tăcută de 
masă, şi se instală pe un taburet. Chipul ei avea 
mereu altă expresie ca şi cînd ar fi dus, în minte, 
o discuţie cu cineva, numai de ea ştiut. 
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— Vezi, cum trăiesc, zise Horn. Nu am nimic 
să-ţi ofer în chip de trataţie. De obicei, distrug toate 
resturile de mîncare, se strică repede aici. 

— Îmi spui asta, pentru că nu ştii de ce am venit, 
zise Esther, şi glasul ei sună cu o notă mai jos. Uite 
ce-i : la noi astăzi e zi de sărbătoare. Bărbaţii sînt 
dis-de-dimineaţă în picioare, dar, la ora asta, ele 
nu-i mai ţin. “Toate băuturile alcoolice sînt vîndute, 
Pretutindeni vezi torţe aprinse, casa noastră este 
împodobită cu lampioane. E foarte frumos. Cei care 
nu se zgârcesc să cheltuiască praful de puşcă, umblă 
în grupuri şi trag cu cartuşe oarbe. La „Scoica verde“ 
au fost scoase afară toate mesele şi scaunele, şi se 
dansează în neştire. 

Îl privi drept în faţă, aşteptînd parcă ceva. Abia 
atunci Horn observă că are o rochie de mătase gal- 
benă, şi un batic bleu-deschis, şi că gîtul ei arămiu 
este împodobit cu un colier de perle. 

— Cînd treceam pe lîngă micul golf am rămas 
puţin în urmă şi mi-am adus aminte de dumneata, 
iar după aceea, am văzut, cum tînărul Dreabb s-a 
întors căutîndu-mă cu privirea. King a zburat ca 
vântul pînă aici, l-am tratat cu tocurile pantofilor” 
mei, fără milă. Ai să te distrezi, sînt convinsă. Nu 
se poate să stai mult timp singur cu gîndurile care 
te frământă ; şi apaj, să ştii, într-o jumătate de. ceas 
sîntem acolo. Da ? 

— Esther, o întrebă Horn, ce fel de sărbătoare e ? 

— Ziua întemeierii coloniei. Se îmbujorase, un 
zîmbet tăcut o făcea să ţină întredeschisă gura-i 
fragedă, umedă de atîta surescitare. O, Horn, gîn- 
dește-te, ce bine are să fie ! Vom fi împreună, şi ai 
să-mi povesteşti, dacă şi la voi se sărbătoreşte tot 
aşa un eveniment. 
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„— Esther, zise Horn, adînc mişcat. Îţi mulţumesc. 
Poate că n-am să merg cu dumneata, dar e ca şi 
cînd am şi fost acolo. 

— Stai un pic, zise fata aruncîndu-i o privire vi- 
cleană căutătorului de aur, iar glasul ei sună prelung, 
întocmai ca fluierul păstorului în zori de zi. Bequeco 
îmi cere zahăr. i 

— Bequeco ! repetă Horn, nedumerit la culme. 
Îţi cere zahăr ? . 

Apoi, aducîndu-și aminte, se făcu ochi şi urechi. 
Îi fulgeră prin minte că toată lumea ştie povestea 
micului rîu albastru. O tulburare neplăcută îi în- 
corsetă coșul pieptului şi, înainte de a urma discuţia, 
se ridică și făcu cîţiva paşi prin odaie. 

— Nu mă lăsa în pace şi-mi spunea o mulţime 
de lucruri, pe care nu le-am înţeles, urmă fata, 
uitîndu-se pe fereastră. Nu am înţeles decît un singur 
lucru : „Omul tău (dumneata erai omul meu) a zis 
că el şi Esther au nevoie de multe pietre galbene.“ 
După care, chipurile, i-ai făgăduit, din, partea mea, 
zahăr. O, sînt convinsă că n-a înţeles nimic din cele 
ce i-ai spus. I-am dat, cred, pe puţin, un pumn de 
zahăr. 

Horn o asculta, străduindu-se să nu-i scape nici o 
vorbă. Chipul lui ba se făcea palid, ba 'se îmbujora 
şi, în cele din urmă, îşi recăpătă culorile naturale. 
Esther era departe de a-şi da seama despre ce este 
vorba în realitate. 

— Da, m-am întîlnit cu prostănacul ăsta, zise el. 
Era, într-un fel de panică, un acces de groază inex- 
plicabilă. Cu dumneata, cred că este mai vorbăreţ. 
L-am liniştit eu, dar n-am reuşit să store de la el 
nici o vorbă. Pietre galbene ! Numai o minte de ne- 
bun e în stare să împletească delirul cu realitatea. 
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De zahăr i-am zis eu, da, sper însă că nu te superi? 

— Deloc ! îl asigură Esther, şi fixă îngîndurată 
podeaua. Prostul repeta mereu : „Eu şi Esther avem 
nevoie de ele“. Oare ai nevoie de ceea ce-mi tre- 
buie mie? urmă ea rizînd. E timpul să plec, Horn. 
M-am gîndit mult la aceste cuvinte, iar dumneata, 
cred, puţin. Dar nu ştiai că vor ajunge la urechile 
mele. 

Respirația ei accelerată făcu să vibreze sufletul lui 
Horn, şi atunci, trezit parcă la realitate, dar neîn- 
drăznind să înţeleagă adevărul, se opri cu un strigăt 
de mirare descumpănită, îngheţat pe buze. 

— Esther, zise el întristat, ridică-ţi fruntea, pentru 
că mi-e teamă că nu te-am înţeles cum trebuie. 

Fata îl privi drept în ochi ; trăsăturile ei fine re- 
flectînd o tulburare de femeie — neașteptată pentru 
ea însăşi — nu exprimau nici umbră de stînjeneală 
sau sfială. Se ridică — îi despărțea cel mult un 
metru, dar Horn, simţi de pe acum zidul nevăzut, 
care se lăsase la picioarele lui, între ei. Era singur, 
prezenţa, fetei îl tulbura şi-l răvăşea, umplindu-l cu 
un sentiment de neliniște, care aducea a părere 
de rău. 

— Aş putea să-ţi fiu soţie, Horn, zise tărăgănat 
Esther, cu zîmbetul pe buze, în timp ce ochii deve- 
niră încordaţi, gravi, ca și cînd o umbră s-ar fi aş- 
ternut peste ei. Poate că n-ai fi spus încă multă 
vreme, cuvintele, pe care le spune deschis un bărbat. 
Iar eu te-am și îndrăgit, Horn. Şi n-am să te umilesc 
ca cealalta. 


Horn făcu un pas spre ea şi-i strînse cu putere. 


mâna lăsată în jos. Simţea o greutate apăsătoare şi 
ar fi vrut grozav ca glasul lui să spună mai mult 
decât cuvintele omenești, jalnice, pe care avea să le 
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rostească. Şi, simțind că în clipa asta nu poate fi 
nimic mai umilitor decât tăcerea, rosti tare, cu gin- 
găşie : 

— Esther ! Dacă aş fi putut să mor, uite, acum, 
mi-ar fi fost mai uşor. Nu te iubesc aşa, cum, poate, 
te aşteptai. Scoate-mă din capul ăsta mîndru al du- 
mitale ; să-ţi fiu bărbat, să-mi transform viaţa într-o 
trudă continuă — nu vreau, pentru că doresc o altă 
viaţă, irealizabilă, poate, dar numai gîndul la ea mă 
ameţeşte. Mă asculţi, Esther ? Îţi vorbesc cinstit, ca. 
şi dumneata, 

Fata îşi lăsă capul pe spate şi se făcu albă ca 
peretele. Horn îşi desfăcu strînsoarea. Esther îşi mișcă 
degetele, ca şi cînd ar fi vrut să se scuture de atin- 
gerea lui. 

— Ei, sigur, zise ea cu duritate, perfect stăpînă 
pe ea. Dacă nu înţelegi de glumă, cu atît mai rău 
pentru dumneata. De altfel, cauţi, probabil, o mi- 
reasă bogată. Şi eu, care am crezut întotdeauna că 
bărbatul este acela care procură banii ! 

Fiecare cuvînt al ei îl lovea dureros. De parcă ar 
fi ţinut un bici în mînă, şi-l plesnea cu sete. 

— Esther, se rugă el, ai milă de mine. Nu sînt 
vinovat, viaţa ne joacă pe amîndoi, aşa cum vrea 
ea. Ai fi preferat să mă prefac că nu mai pot de 
iubire, şi să-ţi iau trupul, pentru că este minunat de 
frumos şi, îţi mărturisesc — mă cheamă ? Iar după 
aceea, să divorţez ? 

— Rămii cu bine, zise fata. 

Tot trupul ei fremăta parcă, în urma înjosirii su- 
ferite, tresărea de ură. Horn se repezi spre ea, un 
sentiment pătrunzător de milă, de duioșie îi umplu 
sufletul, 


— Esther ! rosti el cu blîndeţe, aproape rugător. 
Fată dragă, iartă-mă, te rog!. 

— Te iert! strigă Esther, în timp ce lacrimi de 
mânie o înăbuşeau ; şi, într- adevăr, privirea ei, ne- 
spus de mîndră, îl 'ierta. Dar, niciodată, m-auzi, 
Horn, niciodată, Esther nu-şi regretă greșelile co- 
mise ! Nu sînt eu din soiul ăsta, nu ! 

Clătinîndu-se de slăbiciune, Horn se apropie de 
fereastră. Chiar lingă uşă. se auzi un nechezat încet. 
„King !“ îl strigă cu glas liniştit Esther. Se urcă în 
şa şi Horn auzi foşnetul rochiei de mătase. „King ! 
răsună din nou glasul fetei, ai să-mi ierţi că te-am 
lovit cu tocurile în coaste ? 2 Nu se va mai repeta 
niciodată“. 

"King porni la galop și ţăcănitul uşor r al copitelor 
umplu întunericul nopţii cu un tropot ritmic ce 
muri treptat în depărtare, 
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Nu putea fi vorbă de cîini, ideea era lipsită de 


sens. Micul rîu albastru nu-i văzuse niciodată, şi chiar 


dacă îi văzuse, era mult de atunci, foarte mult, îna- 
inte ca cea dintîi locomotivă să taie cîmpia, la două 
sute de mile de locul, unde Horn, stînd în genunchi, 
băuse apa cristalină şi o dată cu ea sclipirile aurului. 

EI însă, scuturînd într-o batistă un pumn de metal, 
rezultatul unor eforturi de trei ceasuri încheiâte, şi-a 
dat seama deodată că se gîndeşte la tot soiul de cîini, 
pe care i-a fost dat să-i vadă cîndva. După cum 
constata, îşi reamintea mai mult de dogi, decît de 
cîinii mici de casă, şi mai precis de cîinii de vînă- 
toare, decît de mopşi. Îşi încheie gîndurile cu un oftat 
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scurt. O expresie de concentrare i se întipări pe chip, 
se îndreptă de spate, fixîndu-şi privirea asupra adîn- 
curilor verzi ale pădurii învăluită într-un nimb lu- 
citor. 

Sunetele erau atît de slabe, încît, doar în mod 
inconştient puteau să întoarcă gîndurile de la aur 
la patrupedele domestice. Semănau mai degrabă cu 
ecoul unor lovituri, de parcă cineva bătea într-un 
copac, decât cu lătrat de câine, înăbuşit de desişul 
pădurii şi de distanţă. Şi erau rare, puţine la număr, 
mai puţine decât semnele de exclamaţie pe două 
pagini dintr-o dramă. 

Intervalul de timp, în care ele crescură în inten- 
sitate, căpătînd nuanțele caracteristice unui glas ca- 
nin, apoi tonul furios convins al câinelui, gîfiind după 
îndelungate căutări, a fost pentru Horn vremea, cînd 
a stat pierdut, cu gîndul departe, într-un fel de ne- 
linişte rece, absentă. Aştepta apariţia omului, hră- 
nindu-se cu speranţa că drumul câinelui duce undeva 
în altă parte. Valea rîului îl cruţă în curînd de pre- 
lungirea. acestei iluzii zadarnice. 

Se întindea în linie cumbă, concavă. înspre pkdlue 
şi, din orice punct al lizierei Horn putea fi observat. 
Nu avea nici un temei să creadă că necunoscutul se 
va întoarce din drum. 

După ce, cu o mişcare rapidă, băgase în buzunar 
batista, grea de grăunţele galbene din ea, aruncă 
în apă brazda de iarbă, care-i servise de Waschherd 
şi, ţinîndu-şi Stutzer-ul în cumpănire, se depărtă cu 
vreo sută de paşi de locul unde spălase nisipul. Un 
lătrat reţinut, răguşit zbura răsunător spre el din 
tufişurile ce se înfoiau prin apropiere. 

Horn se postă după un copac, trăgînd încordat cu 
urechea. Rămânînd nevăzut, vedea o siluetă călare, 
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„mică de la distanţă, care tăia poiana la trap bătut, 
în timp ce un copoi, nu prea mare, se învârtea lingă | 
copitele calului, afundîndu-se în zig-zag-uri, în 
iarbă. Cam mâniat, Horn ieşi în întîmpinarea călă- 
reţului. I se părea nedemn să se ascundă de un om 
singur, indiferent de scopul cu care acesta venea 
spre el. Era furios din cauza acestei piedici ivite pe 
nepusă masă şi pentru că cineva îl căuta pe el, pe 
Horn. “ 

Nu mai încăpea nici o îndoială. Copoiul făcu 
două opturi pe locul, unde cu o clipă în urmă, se 
oprise, Horn şi, schelălăind, se aruncă spre căutătorul 
de aur, sărind sus de tot, gata să-i atingă obrazul, 
trecînd la scheunat prelung strident, exprimându-și 
astfel nedumerirea. Acum putea să se repeadă la el 
cu un lătrat şi să-l muşte, totul era în funcţie de 
stăpînu-său. Dar acesta rămase netulburat, doar ochii, 
de la distanţa de vreo doi metri, care-i despărţea, i 
se părură lui Horn încordaţi şi tăioşi. 

Horn stătea locului, ţinînd subsuoară arma cu 
ambele ţevi încărcate, ca pe o umbrelă, de care îţi 
vine să uiţi pe vreme frumoasă. Tînărul Dreabb 
opri calul. Îşi ţinea arma de-a curmezişul şeii, zgil- 
țiită întruna din cauza semnelor de neastîmpăr, pe 
care le dădea calul bătînd din copită. Tăcerea timpă, 
stupidă a fermierului goni tot sîngele din obrajii lui 
Horn, care, cel dintii, îşi ridică puţin pălăria şi 
salută. 

— Bună ziua, domnule Horn, zise gigantul, cu un 
oftat zgomotos. Tare-i cald. Calul meu e tot numai 
spumă, pentru că, ştiţi, am fost nevoit să fac cale 
lungă. 


16 


— Îmi pare foarte rău pentru cal, zise blind 
Horn. Ai avut, desigur, motive foarte serioase ca să 
faci această călătorie. 

— Mai serioase chiar decit moartea mamei, zise 
încet Dreabb. Vă rog să mă iertaţi că vă deranjez, 
adăugă el cam încruntat, examinînd cu atenţie 
coama, tunsă a calului. Aş fi preferat să stăm de 
vorbă acasă, la dumneavoastră, decît să vă tulbur 
plimbările. Dar de trei zile nu aţi mai fost pe aca- 
să: asta e. 

— De trei zile, repetă Horn. 

Dreabb tuşi ca să-şi dreagă vocea, ştergîndu-se 
cu mîna la gură, deşi era uscată, ca o bătrină di- 
rectoare de pension. Ochişorii îi erau injectaţi şi 
plini de neliniște. Horn aștepta. 

— Vedeţi, începu Dreabb, rostind cu vădit efort 
fiecare cuvânt, nu vă pot explica... aşa, dintr-odată, 
am să încep să povestesc... pe rînd, cum s-a brodit 
totul din capul locului şi ce s-a întîmplat pînă-n 
ziua de azi. 

A fost o clipă, cînd Horn a vrut să-l oprească. 
„Ştiu ; şi uite, ce este, era gata să-i spună. Pentru 
ce ? protestă însă cealaltă jumătate a sufletului 
său. Dacă nu despre asta este vorba, la ce bun 
să-l alarmez pe Dreabb.“ 

Chinele fugi mai încolo şi, cu limba scoasă de 
un cot, se aşeză la umbra unei tufe. Dreabb îşi 
mişcă nehotărît buzele, părea că-i vine nespus de 
greu. În cele din urmă „privind undeva, în lături, 
vorbi : 

— Văd că nu ziceţi o vorbă, deşi, ce-i drept; 
nu v-am întrebat încă nimic. Începu să pufăie zgo- 
motos pe nas de emoție. Acum vreo cinci zile, dom- 
nule, cu alte cuvinte, şapte sau opt zile după săr- 
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_bătoarea noastră, m-am dus la Astis. „Esther! am 
zis eu, şi am zis-o în glumă, pentru că ea tăcea tot 
timpul. Esther, zic, astăzi eşti ca un prundar.“ Şi, 
pentru că ea nu mi-a răspuns, mi-am îndesat pipa 
şi am aprins-o ; dacă femeia este prost dispusă, nu 
e bine s-o enervezi. Seara, m-am întîlnit cu ea în 
centru. „N-ai să poţi să treci prin mine, i-am zis, 
sau, crezi, poate, că eu sînt văzduh ?“ Abia atunci 
s-a oprit din drum, altfel ne-am fi pocnit nas în 
nas. „lartă-mă, zice ea, mergeam îngîndurată“. 
Eram grăbit, de aia am pupat-o repede şi mi-am 
văzut de drum. Ea m-a ajuns din urmă. „Dreabb, 
zice, are să te doară, mă doare și pe mine, dar 
e mai bine să ţi-o spun pe loc. Nunta n-o să mai aibă 
loc, nu mă mărit cu tine.“ 

Dreabb îşi trase răsuflarea, şi făcea impresia că 
un măr cât toate zilele i-a trecut prin giîtlej. Horn 
privea în tăcere obrazul lui tras ; ochii lui Dreabb 
erau îndreptaţi spre stînci, ca şi cînd lor s-ar jelui, 
lor şi cerului. 

—— Cînd am auzit, urmă el, am râs, zicîndu-mi că 
glumește. „Dreabb, zice ea, nu ajută, dacă rizi, tot 
nu iese nimic. Dacă poţi — uită-mă ! Iar dacă nu 
poţi, sileşte-te, fă ce ştii, ca să mă uiţi“. „Esther, 
i-am zis, cu durere în suflet, pentru că ea era-ca 
făina de albă, spune, nu mă mai iubeşti?“ A ră- 
mas tăcută multă vreme. Îi era milă de mine, dom- 
nule.” „Nu“, zice. Şi am simţit parcă m-a tăiat 
cineva în două. Pleca fără să se mai întoarcă. Şi 
am bocit atunci, am urlat, ca un copil prost. O 
fată ca ea nu mai găseşti, cît îi pămîntul de mare. 

Gigantul sufla ca o maşină cu aburi, şi era leoarcă 
de sudoare. Necăjit, deprimat de propria-i poves- 
tire, îşi aţintise ochii nemişcaţi la Horn. 
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— Continuă, zise acesta. 

Mina lui Dreabb strînse spasmodic patul puştii. 

— Tată, urmă el, dumneata ştii că în asemenea 
cazuri rachiul îţi dă curaj. Am băut patru sticle, 
dar uite că nu a fost de ajuns! Era şi el beat, 
bătrinul. 

— Lanfytre, rosti, la întîmplare, Horn. 

— Da, deşi noi îi zicem Părintele Roşu, pentru 
că, domnule, ăsta a vărsat mult sînge. Se tot uita 
la mine şi chicotea, ridea de mine. O face tare 
scîrbos, aşa încât ridicasem mîna să-i trag una, să 
mă slăbească ; dar îl aud că zice: „Dreabb, unde 
s-or fi ducînd fetele noaptea, călare ?“ „Dacă ştii, 
n-ai decît să mi-o spui şi mie“ zic. „Ascultă aici, 
zice, e simplu, nu-i nevoie să-ţi baţi prea mult ca- 
pul, să ghiceşti. Era în noaptea de sărbătoare. Se 
lăsase întunericul peste cîmpie. Stăteam şi-l pîndeam 
pe omul care s-a instalat pe malul lacului. Dacă-i 
curios din fire, mi-am zis, o să vină astăzi în Colo- 
pie. Legasem ţeava puştii cu o cîipă albă, ca să 
țintesc fără greş, şi şedeam chircit. Cam la jumătate 
de oră, după ce m-am pitit acolo, dinspre colonie a 
pornit călare o femeie ; nu am putut s-o văd ca 
lumea, dar sunetul copitelor avea ceva cunoscut.“ 
Inima mi s-a strîns de durere, domnule, urmă 
Dreabb, în timp ce-l ascultam. „Eram cît pe ce să 
adorm, a mai zis bătrînul, așteptînd-o să se în- 
toarcă. A trecut înapoi, la pas, peste un ceas, cel 
mult. Esther! am strigat. S-a săltat uşor în şa şi, 
dînd pinteni calului, dusă a fost. N-o fi fost ea, 
drăguță“ a încheiat bătrînul. 

Horn, posomorit, rosti mușcîndu-şi buza : 

— Continuă... şi... încheie odată ! 
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— Asta a fost, clocotea Dreabb, în timp ce piep- 
tul îi tremura ca o punte de corabie, zgtlțiită de 
musson, şi eu, care nu ştiam, de ce nu era Iîngă 
mine Esther, atunci, noaptea, şi a lipsit multă vre- 
me... M-am gîndit atunci că a trebuit să se repeadă 
pînă acasă. E rîndul dumneavoastră, domnule Horn. 
Dacă ea vă iubeşte, să măsurăm zece paşi distanţă 
între noi şi să lăsăm pe seama soartei, să facă ea, 
ce crede şi ce-o vrea, din 'toate astea. M-am dus 
la dumneavoastră chiar a doua zi, dar nu v-am 
găsit. Am cutreierat toate potecile de pădure, malul 
mării şi toate locurile, unde era mai uşor să înain- 
tez. Apoi am stat două zile în casa dumneavoastră, 
dar tot nu v-aţi întors. Atunci am luat-o pe Zigma 
cu mine, e un cîine grozav, domnule, m-a purtat vreo 
patru ore şi ceva, şi v-a găsit. 

— Ce să-ţi spun, Dreabb, vorbi cu  hotărîre 
Horn, totul este adevărat. Esther a fost pe la mine. 
Şi n-am să te mint, s-ar putea ca asta să-ţi prindă 
bine. A vrut să: mă însor cu ea. Dar eu nu o iubesc, 
şi i-am spus-o deschis, aşa cum ţi-o spun dumitale. 

Gigantul se gîrbovi deodată, de parcă lar fi 
strivit un acoperiş. Şi se făcu alb-murdar la faţă. 
Sufocat de durere, de mînie, sări jos de pe cal, 
clătinîndu-se, cu dinţii încleştaţi. 

— Nu te-ai gîndit la mine, ţipă el, când ai se- 
dus fata. Şi dacă mă minţi, cu atît mai rău pentru 
dumneata ! E, 

— Nu, Dreabb, rosti încet Horn, cu surisul in- 
diferent al omului din nou stăpîn pe el, te înşeli. 
M-am gândit ; ce-i drept, nu la dumneata direct, 
dar referitor la dumneata. Mi-a trecut prin minte 
că ar fi fost bine, ca în pădurea asta minunată să 
scînteieze canale umbroase, pe malurile veşnic în 
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floare să se înalțe case zvelte din lemn de bambus, 
în care să se înstăpînească o fericire senină ca 
nourii uşori, aerieni de pe bolta azurie. Şi aş mai 
fi vrut să populez pădurea cu oameni blânzi, oa- 
cheşi, frumoşi ca Esther, cu ochii căprioarelor. săl- 
batice, iar mfinile și picioarele nepîngărite de-o 
muncă murdară, istovitoare. Din ce ar fi trăit? 
Nu ştiu. Dar pe ei aş fi vrut să-i văd şi nu trun- 
chiuri disproporţionate, stîngace, ca al dumitale, 
Dreabb, transpirat, murdar de atîta muncă şi îm- 
podobit cu un bumb în loc de nas. 

— Dacă mai spui un cuvânt, Dreabb făcu un 
pas spre Horn, cu un aer amenințător, să ştii că 
te omor pe loc. Şi am să-ţi spînzur leșul, să se 
legene, uite în copacul ăsta, ticălosule ! 

— O! Ajunge ! păli Horn. Tremura tot de mi- 
nie. Pentru o clipă, pădurea şi câmpia s-au contopit 
în ochii lui rotindu-se într-un perfect cerc verde. 
Nu eu sau dumneata, Dreabb, ci eu. Eu am să te 
omor, să-ţi intre asta bine în cap, după aceea va 
fi tîrziu să te convingi că nu te mint. 

— Zece paşi, rosti întretăiat Dreabb. Avea glasul 
răguşit. i 4 

Horn se întoarse şi măsură zece paşi, ţinînd de- 
getul pe trăgaci. Îi despărţea o mică porţiune de 
iarbă. Se uitau cu înverşunare unul în ochii celui- 
lalt. Horn ridică arma. 

— Fără comenzi, zise el. Trage, cum pofteşti. 

În clipa cînd rosti cuvîntul „pofteşti“, cu o miş- 
care repede se întoarse pieziş spre Dreabb, şi, la 
timp, pentru că acesta apăsa pe trăgaci. Lunecând, 
glonţul îi sfișie pielea pe piept şi, ţăcănind, se în- 
fipse într-un copac. 
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Nu-şi pierdu prezenţa de spirit şi, ţintind piep- 
tul păros al fermierului, pe la mijloc, trase fără 
pic de şovăială. Un nou cartuş din cutia încărcăto- 
rului lui Dreabb se înţepeni în drum spre ţeavă, 
fermierul se dădu înapoi, deschise gura şi căzu în- 
tr-o rînă, privindu-l ţintă pe celălalt cu ochii săi 
tîmpi rotunzi. 

Horn se apropie de rănit. Dreabb horcăia pre- 
lung, tot trupul său uriaş, culcat într-o poziţie in- 
comodă zvâcnea.: Acum ochii îi avea închişi. Horn 
se retrase, trăsărind nervos ; ca orice tablou al dis- 
trugerii, aspectul muribundului îi era neplăcut. Ca- 
lul, care se, dăduse mai la o parte, necheză alarmat. 
Se uită la cal, la copoiul, care scheuna strident 
lîngă trupul lui Dreabb, şi se depărtă, încărcân- 
du-şi în mers arma. Gaadările îi săreau de la una 
la alta ; simţi deodată o adîncă sfîrşeală şi slăbi- 
ciune. Pielea sfîşiată de glontele lui Dreabb se um- 
flase ; de acolo se prelingea un sînge dens, care se 
scurgea pe burtă în picături fierbinţi. Se aşeză 
chircit, îşi rupse cămaşa în câteva fîşii late şi, fă- 
cînd din ele un gen de pansament, îl înfăşură strîns 
în jurul coastelor. Într-o clipă bandajul fu ud şi 
roşu, dar sîngele se opri. 

În timp ce îşi vedea de treabă, Dreabb, care 
pînă atunci zăcuse nemișcat, cu pieptul străpuns 
de glonte, deschise ochii şi scuipă un cheag gros 
de sînge. Era disperat, dîndu-şi seama că moare. 
Îşi mişcă uşor trupul, era ca un sac, plin de durere 
ascuţită şi de slăbiciune. Se tîrî spre cal; gemea 
afundîndu-şi capul în iarba jilavă, ca un căţel, 
care: nu mai regăseşte lada, unde-şi are culcuşul: 
Calul nu se clintea din loc, cu capul întors spre 
stăpînul său. Cei patru stînjeni de drum pe care 
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a trebuit să-i parcurgă i se părură lungi, de o mie 
de ani. Înecîndu-se cu sîngele care-i: ţișnea din 
gură, fermierul ajunse tîrîş pînă la scara șeii. 

Tot  învîrtinidu-se şi sărind, Zigma se uita la 
sforțările omului, care încerca zadarnic să se urce 
în şa, după ce pierduse o bună parte din sîngele lui. 

Se prăbuşi de cinci ori, a şasea oară reuşi să 
se urce, dar, după încordarea aceea îngrozitoare, 
cerul şi pădurea prinseră a dansa în fața ochilor 
lui, mai repede decît muştele pe un stîrv. Şedea, 
cu braţele prinse de gâtul calului, un picior îi 
alunecase din scară, dar nu mai încerca să-l aşeze 
la loc. Scuturindu-și coama, calul o luă la trap. 

Auzind tropotul, Horn se năpusti ca fulgerul 
spre locul, unde căzuse Dreabb. O cărare de sînge 
ducea spre pădure : roşu pe verde, ca nişte boabe 
de mărgean, risipite în iarbă. 

— Prea târziu, îşi zise Horn, pălind — nu se 
aşteptase la una ca asta. 

Alarmat, întră în pădure, luînd. direcţia lacului. 
Mergea, cît putea de repede. Luminișurile aurii 
dintre copaci. pieriseră, umbra lină, egală a înse- 
rării se aşternuse pe trunchiuri şi pe pămînt, piep- 
tul îl durea sîctitor, ca de pe urma unei lovituri 
de băț. Aproape în fugă, sărind grăbit peste arborii 
doborîţi de furtună, Horn înainta mereu şi vedea 
cu ochii minţii cadavrul lui Dreabb, prăbuşindu-se 
de pe calul sleit de atîta goană, în miijlocul mul- 
țimii coloniştilor strânşi roată. > 

„În cazul cînd cadavrul va mai avea puterea să 
rostească numai un singur cuvint, voi avea de-a 
face cu toată lumea“, gîndi Horn. 

Acum, alerga sufocîndu-se de încordare nervoasă. 
Ca o mulţime de prieteni neputincioşi, pădurea, 
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„ îngîndurată, îi făcu loc să treacă descoperind în 
drumul lui adîncurile umbroase, unde nu era decât 
tumultul sîngelui său şi fantezistele unduiri verzi. 


IX 


Sub ploaia de lovituri impacientate, uşa, întărită 
pe dinăuntru, se cutremura, dar se ţinea de nădejde 
la locul ei. Horn îşi muta repede privirea de la 
fereastra neapărată la uşă, şi înapoi, aparent calm, 
cu sufletul plin de turbare mocnită şi de alarmă. 
Era momentul, cînd talpa vieţii alunecă pe întune- 
ric deasupra prăpastiei. 

Se afla în centrul unei mulţimi ; descălecaseră toţi, 
cruţîndu-și caii, care nechezau undeva prin preaj- 
mă, fornăind speriaţi, din cînd în cînd, presimţind 
că se apropie o încăierare. Chiar în mijlocul podelei, 
pămîntul fusese din nou răscolit, se căsca o groapă 
mică, iar pe marginile ei erau aşezate bocceluţele 
murdare şi săculeţele din piele, meşterite de Horn, 
umflate, doldora de aur mărunt. Palid, fără luciu, 
înfăşurat într-o piele brută, care mai mirosea încă a . 
carne zvîntată la soare, era tot atît de neatrăgător 
ca şi un boţ roşu viu, în mîinile unei moaşe care 
cască după o noapte de nesomn. Dar era îndeajuns, 
pentru ca, punîndu-şi în spinare toate săculeţele şi 
bocceluţele, un om destul de puternic să nu poată 
face nici o sută de paşi. 

Horn se gîndea la aur, tot atîta, cât se gîndea la 
el însuşi, strîns cum era între patru pereţi. Totul 
depindea de întorsătura pe care o vor lua eveni- 
mentele. Gîndul că o deviere întîmplătoare a 
glonţului îl poate culca alături de acest dar neaş- 
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teptat al destinului, întins la picioarele lui, îi pro- 
voca aproape o suferinţă. 

Noi izbituri cu patul puştii se abătură răpăind 
atît de dese şi de grele, încît, involuntar, întinse 
mîna spre uşă, aşteptînd s-o prindă în căderea ei. 
Auzi un glas : 

— Dacă nu ştii să apreciezi politeţea, vom pro- 
ceda, cum o să ne vină nouă la îndemînă. Ce-ai 
zice, de pildă, dacă te... N 

— Nimic, îl întrerupse Horn, cu glas scăzut, pen- 
tru că pereţii subţiri făceau auzit limpede fiecare 
cuvînt. Chiar dacă aţi fi o mie, de omorît puteţi 
omori numai unul singur. lar eu — mulţi dintre 
voi. 

Concomitent cu pocnetul împuşcăturii glontele 
răzbi prin lemnul uşii înfigîndu-se în tocul de sus 
al ferestrei. Horn își mută punctul de apărare. 

— Zău, zise el, n-am să mai stau de vorbă cu 
dumneavoastră, pentru că, ţintind după ureche, 
îmi puteţi străpunge coardele vocale. Deocamdată 
aţi greşit numai cu jumătate de stînjen. 

Se întoarse spre fereastră, îşi descărcă Stutzer-ul 
într-un cap care apăruse şi pieri pe dată, apoi 
introduse un nou cartuş. 

— Gindeşte-te, rosti acelaşi glas, izbind cu patul 
puștii în uşă pentru a sublinia unele cuvinte, este 
mai plăcut să mori sub cerul liber, decât să pieri 
într-o cursă de şoareci. 

— Dreabb a murit, zise Horn. Nimic mu-l mai 
poate reînvia. Era iute şi sfidător, trebuia răcorit 
flăcăul. Eu sînt prevenitor, atîta Cap cît această 
însuşire nu mă ameninţă pe mine însumi cu moar- 
tea. A murit, ce să-i faci ?! Căţeaua Zigma poartă 
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o mai mare vină decât mine : este foarte primejdios 
lucru să ai simţul mirosului prea dezvoltat. 

Urmă un răcnet surd şi trosnetul scîndurilor stră- 
punse din nou de gloanţe. - 

— Cită insistenţă ! îşi reluă vorba Horn, după 
o scurtă pauză. Un sentiment de veselie rece — ve- 
selia disperării — îl îndemna la glume răutăcioase. 
“M-am plictisit de voi. Trebuie să ai o răbdare de 
înger, ca să stai să asculţi amenințările voastre 
incoerente. 

Afară, se auzea vorbă. Exclamaţii rostite cu glas 
reţinut, zgomot de paşi — ba se stingeau, ba se 
roteau iar .în jurul casei, cînd mai aproape, cînd 
mai departe, toate la un loc sau risipite. Lumina 
lunii cădea sub fereastră formînd un patrulater pa- 
lid de pulbere sticloasă, păpurişul trosnea neîncetat, 
cu încăpăţinare, ca şi cînd acolo se pregătea să se 
culce o sălbăticiune uriaşă, şi tot nu reușea să se 
instaleze comod. Horn îşi simţea trupul amorţit, 
tremura tot, excitat peste măsură. Numai urechi, 
întorcea capul în toate părţile, maşinal, ţinînd mîna 
pe piedică şi aducîndu-şi în fiece clipă aminte de 
revolverul, care-i atîrna greu în buzunar. 

Deodată ţăcăni o salvă, lui Horn îi tresăriră miîi- 
nile şi auzi un zumzet în urechi. O mulţime de aşchii 
mărunte de lemn, tăiate de gloanţe îl loviră în o- 
braz şi în pielea gâtului, zdrelind-o pe-alocuri. 

După o clipă de tăcere un glas de aria se in- 
formă, rece : 

— Mai trăieşti ? 

Horn trase din amîndouă ţevile, ţintind în direc- 
ţia, unde răsunase glasul. În spatele uşii, care se 
cutremură lovită de gloanţe, se auzi căzînd ceva 
moale. 
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— După cum vezi, zise el ţăcănind cu închiză- 
torul. fierbinte. Dar dumeâviastiă, cum staţi cu 
sănătatea ? 

Drept răspuns auzi înjurături şi altă explozie de 
lovituri la uşă. Un alt glas, întretăiat, strigă, de după 
colţul casei : 

— Ce nevoie ai să cheltuieşti gloanţele de po- 
mană ? 

— Casă mă distrez, i-o întoarse Horn, trimi- 
-ţind afară o nouă încărcătură, 

Larma crescu. 

— Hei, dumneata, acolo ! strigă cineva. Jur pe 


ficatul dumitale, pe care-l voi vedea astăzi cu ochii 


mei, este inutil să opui rezistenţă. Noi o-să te 
spînzurăm, nu-ţi facem nimic altceva ; şi de asta 
n-are de ce să-ţi fie frică, este mult mai bine decît 
să arzi ! Chibzuieşte puţin pe această temă ! 

Cuvintele acestea ar fi sunat blajin de tot, fără 
liniştea aceea de: mormînt a pauzelor dintre fraze. 
Horn zîmbi cu ură în suflet ; șleahta asta de afară, 
care se pregătea să-l facă friptură, trezea în el do- 
rinţa insistentă de a zdrobi, pe rînd, capetele tutu- 
ror atacatorilor. Nu resimțea nici o teamă, pentru 
asta prea adînc era întunericul sub acoperişul casei 
şi prea semăna a vis singurătatea lui în faţa acestor 
_pereţi, care vorbeau. 

— Nu m-ai recunoscut, urmă glasul întretăiat 
dinainte. Numele meu este Dreabb. Pînă astăzi nu 
ştiu cum arăţi la faţă ; eşti prea cu nasul pe sus ca 
să calci pragul altora, iar atunci, în golf, era prea 
întuneric. Orice răbdare însă are o limită. 

— Regret că eşti dumneata, replică rece Horn. 
Nu trebuia să vii aici, dintr-un sentiment de impar- 
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țialitate. Ce ţi-a spus fiul dumitale, cînd s-a prăbuşit 
de pe cal ? 

— Ce-a spus cînd s-a prăbuşit de pe cal? Dar 
sper că nu ai fost de faţă... A zis: „Ho... “ şi s-a 
înecat dindu-şi sufletul. Asta a zis el, şi dumneata 
ai să răspunzi pentru această frântură de cuvânt. 

— Priveşte viaţa cu calm filozofic, urmă Horn 
ironic. Eu, unul nu răspund peniru faptele unor 
tineri dromaderi. Desigur, trebuia să-i ţintesc frun- 
tea, atunci ar fi murit cu credinţa fermă, că m-a 
răpus glontele lui dintîi. Dar nu cumva e şi Hoopy 
pe acolo ? 

— Sînt aici ! răsună un glas răguşit. Venea de la 
o distanţă oarecare de locul, unde, după presupu- 
nerea lui Horn, stătea Dreabb. 

— Hoopy, zise Horn, după o pauză, bea pe să- 
turate sînge porcesc de jertfă ! 

Obrajii îi tresăreau de un rîs nervos. Înjurătu- 
rile şi ţipetele stridente ale colonistului îi rămaseră 
în urechi ca un scîrțiit enervant. Urmă, de parcă 
ar fi discutat cu el însuşi : 

— E un suflet bun Hoopy. 

iO bucurie meaşteptată, tristă îl făcu pe căutătorul 
de aur să se îndrepte de spate ; în clipa următoare 
regreta, ivirea. acestui gînd, pentru că bucuria asta 
îşi întindea spre el amîndouă miinile: una dăruia, 
cealaltă lua. Dar nu avea altă ieşire. O moarte stu- 
pidă îl revolta pînă-n adîncul sufletului, şi atunci 
Horn se hotări. 

— Staţi puţin ! strigă el. Numai o clipă ! Repede, 
cu cîteva, lovituri de topor, tăie porţiunea de sus a 
unei scînduri din marginea uşii şi sări înapoi, te- 
mându-se să nu-l nimerească cei de afară. Sunetul 
oţelului înfipt în lemn îi linişti, parcă, pe asediatori : 
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omul tăia paşnic o scîndură. În gaura zimţată ce 
se căscă năvăli o fîşie neagră de cer piclos. 

— Hoopy, zise Horn, trăgîndu-şi sufletul și încor- 
dîndu-se tot. Hoopy, vino mai aproape, din care 
parte vrei. N-am să trag, ţi-o jur pe cinstea mea. 
Am să-ţi spun ceva. 

Individul postat lîngă fereastră privi înăuntru 
şi, ochind în grabă, trase în întunericul odăii. Horn 
se dădu îndărăt ; glontele îi atinsese obrazul arzîn- 
du-i piele." Într-un acces de ură grea, chinuitoare 
a omului încolţit, rămase cîteva secunde mut, cu 
ţeava armei îndreptată spre fereastră ; tremura tot, 
cum tremură corpul unei fabrici cînd lucrează, tot 
numai mânie şi înverşunare. 

Din nou stăpîn pe sine, îşi zise că Hoopy a avut 
timpul să se apropie de casă, atât cât trebuie. Atunci, 
luînd în mînă o bocceluţă cu nisip, cântărind. în 
jur de un kilogram, o azvârli pe gaura uşii. 

— Pentru dumneata, rosti el cu glas tare. Poftim 
încă... şi încă una. 

Aproape nedîndu-şi seama ce face, cu o repezi- 
ciune febrilă, arunca aurul în întunericul de afară, 
ascultînd, pustiit de gînduri, zgomotul surd caden- 
țat al săculeţelor ce se trînteau afară, pe pămînt. 
Lacrimile îl înăbuşeau. Înaintea ochilor minţii mi- 
cul rîu albastru îşi purta candid undele. 

În dosul uşii izbucni o discuţie învălmăşită, între- 
tăiată : se auzeau glasuri răzlețe, cînd pripit, ră- 
sunător, cînd surd, asemenea unei bolboroseli som- 
noroase. 

Horn asculta, scrutînd fereastra. 

— Ia stai, Hoopy ! 

— Ce vrei, la urma urmei ? 

— Pune jos ! 
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— Ia mîna ! 

— Hei, încotro o întinzi ? . 

— sem, şi dumneata ? O mie de dă 

— De ce te bagi ? 

— De unde l-o fi luat ? 

— E mult aici ! 

— Am să-ţi rup miinile ! 

— În primul rînd, eşti timpit'! 

Sunetul caracteristic al unei palme ajunse pînă 
la urechea încordată a lui Horn. O clipă larma 
se stinse ca să izbucnească apoi cu o putere înze- 
cită. Tropot de paşi, exclamaţii sacadate,  înjură- 
turi, strigătul mînios al lui Dreabb, răsuflarea grea 
a unora care se băteau între ei, toate se încrucişau 
şi se înăbuşeau unele pe altele, transformîndu-se în 
urlet şi gemete. Aproape speriat, nevenindu-i să-şi 
creadă, Horn gîfiia, cu capul sprijinit de ușă. 

Intuia toată învălmăşeala de afară, care lua 
forma unei încăierări, răbufnirea spontană a lăco- 
miei, care, la. rîndul ei, amplifica, cu ajutorul ima- 
ginaţiei, seatitaitaă, mergînd pînă la nişte proporţii 
gigantice, simțea o schimbare bruscă a stării de 
spirit de afară. 

Din vuietul de glasuri se desprinse un strigăt 
prelung, răsunător. Apoi, deodată, răbufni o îm- 
puşcătură, şi lui Horn i se păru că undeva, la oare- 
care distanţă de casa lui, o mulţime deasă se mişcă 
încoace şi încolo, într-un cadril nesfirşit, fără or- 
chestră şi cu luminile stinse. Scoase, unul după al- 
tul, parii care întăreau uşa, o crăpă încet, şi, din- 
tr-o dată, pustiit de orice gînd, rămase doar cu un 
simulacru de înţelegere, instinctivă şi inconștientă, 
a animalului încolțit. 
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Larma venea din dreapta, de după, colţ. Ataca- 

torii nu se vedeau, erau grăbiţi să-şi încheie răfu- 
ielile. Nu era cuminte să aştepte, ca să se repeadă 
să incendieze casa, în speranţa de a găsi acolo mai 
mult decît le aruncase.. Brutali, nerăbdători ca niște 
copii, între cele accesibile vederii şi cele inaccesi- 
bile, ei preferau deocamdată pe cele accesibile. Şi 
Horn ieşi din casă. 
; Umbrele, pe care le arunca luna, păreau nişte 
fişii de catifea neagră, zvîrlite pe iarba inundată 
de lapte. Văzduhul neclintit îmbrăcase un văl de 
lumină, des ca o pulbere alburie, iar întunericul, 
încremenit la marginea păduriii, o împestriţa cu 
arabescuri negre şi verzi. 

Horn se opri, ascultind cum bate inima nopţii, 
tăcută, ca o melodie cîntată în gînd şi, deodată, 
încovoindu-se o luă la fugă spre pădure. Văzduhul 
prinse a-i şuiera în urechi, trupul îl durea chinuitor 
în mişcările-i iuți, toate îşi pierdură neclintirea, 
“luînd-o din loc, ca fulgerul de iute, cu el împreună, 
gâfiind, răsunînd, asurzitoare, ca apa în urechi, 
atunci cînd cineva s-a aruncat în valurile de la înăl- 
ţime. Calul, legat de un copac la liziera pădurii, părea 
să zboare spre el, aşa cum stătea, pieziş, lovind din 
copite. Se prinse cu mîinile de coama animalului ; 
şaua se legănă alene sub el. Tăie apoi iute cono- 
văţul cu briceagul, aproape în timp ce-l deschidea, 
trase toată încărcătura — cele şase gloanţe în cei 
trei sau patru cai, care se smuciră înnebuniţi, şi 
porni la galop, iar întunericul îi zbură în - întîm- 
pinare ca o “ploaie torențială, invizibilă, de “aer. 

Iar undeva, sus de tot, deasupra capului, trecînd 
de la o notă stridentă la alto, cîntă un glonte 
singuratic, amuţi, descrise un arc şi, fără să facă 
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vreun rău, se culcă în nisip, tulburind o furnică, 
una, care tocmai căra un beţişor foarte trebuincios 
pentru ea. 


Zbură ca vintul, fără a se opri, vreo zece kilo- 
metri. Străbătu cîmpia, cobori în tufăriile dese ale 
platoului marin şi ieşi la drumul ce ducea spre oraş. 

Acolo se opri, cruţind puterile calului, pentru 
eventualitatea unei urmăriri. În stînga, din prăpastia 
adîncă a nopţii, dinspre lac, se auzea un ticăit stra- 
niu, ca şi cînd cineva ar fi bătut darabana cu 
degetele în masă, ba pierzînd măsura, ba bătînd din 
nou tactul. Horn ascultă cu îngrijorare, tresări şi 
dădu pinteni calului. 

Era adîncit într-un fel de amorţeală a galopului, 
mecanică, impetuoasă, unde coama calului, pămîntul 
învăluit în noapte, siluetele dealurilor ce fugeau 
înapoi şi ritmica zdruncinare a trupului se ames- 
tecau în senzaţia îmbietoare a spaţiului şi a goanei 
ameţitoare. Era urmărit, îşi dădea perfect de 
bine seama şi se clătina de slăbiciune. Oboseala. îl 
răzbea. Galopa, ţinîndu-se încovoiat în şa, fără ne- 
linişte şi fără teamă, cu calmul bolnăvicios al omului 
care executa mecanic, ceea ce alţii fac în asemenea 
cazuri în mod conştient ; salvarea vieţii i se părea o 
treabă neserioasă, fără rost, istovitoare. 

Şi atunci cînd, vlăguit după toate prin cîte tre- 
cuse, era gata să slobozească frîul, lăsînd! calul să 
meargă în voie, Horn văzu limpede profilîndu-se în 
văzduh flăcăruia palidă a unei lumînări şi o mînă 
mică strinsă la încheietură, într-o manşetă de dan- 
telă. Era ca o reflectare într-un geam întunecat. 
Zimbi — acum i se păru năstruşnic, o nedreptate 
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monstruoasă să moară în mijlocul drumului ; era 
ca şi cînd ar fi murit însetat. 

Chipul îngîndurat al Estherei trecu undeva, în- 
tr-un ungher al conştiinţei şi păli, se şterse împreună 
cu mîna îmbrăcată în dantelă, de parcă ar fi fost. 
o legătură strînsă nevăzută între fata din colonie şi 
femeia cu chipul capricios, care însemna pentru 
el totul ! 

— Hello ! zise Horn, săltîndu-se în şa. Sărmanul 
de el, uite cum își dă duhul. 

Sări jos, mai la o parte, înainte ca, în căderea 
lui, calul să-l strivească în ultima-i răsuflare turbată. 

Apoi, tăcerea înconjurătoare îl linişti ; stătu în 
loc cîteva clipe, aruncînd o ultimă privire acolo, 
unde o viaţă de care nu avea nevoie îşi întindea 
spre el braţele, şi-şi văzu de drum. 


MOȘIA LUI HONCE 


I 


. 


La sfîrşitul lunii iulie am primit cîteva scrisori 
de la vechiul meu prieten Honce, care mă invita 
insistent, cînd într-o formă politicoasă, cînd pe un 
ton blajin-bombănitor să-i vizitez moşia recent cum- 
părată. 'Tocmai atunci puneam ordine în relaţiile 
dintre mine şi unele redacţii importante, relaţii cam 
încurcate datorită absenței mele îndelungate din lo- 
calitate, şi eram prins pînă peste cap cu lucrul. 
Ultima scrisoare primită de la Honce am ţinut-o 
îndelung î în mînă ; textul purta amprenta unei stări 
de excitație a Sf a şi, mărturisesc, îmi stîrni 
curiozitatea mea nativă. 

„Blestemat să fie oraşul ! scria Honce cu literele 
lui, inegale, înghesuite unele în altele. Abia acum 
sînt fericit ; în jurul meu e lumină. În privinţa ora- 
şului : dacă ar avea forma unui scaun l-aș rupe, 
făcîndu-l ţăndări. Trebuie să vii! Ai să fii uluit. 
Am descoperit adevărul întru mîntuirea lumii.“ 

Mai departe urma şirul obişnuitelor întrebări şi 
urări. „Adevărul întru mântuirea lumii“ mă făcu să 
rid în hohote. Desigur, trebuia să fie un lanţ de 
distracţii vesele şi picante — sucitul ăsta de Honce 
fusese întotdeauna specialist în materie. 
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„Dus pe gînduri m-am apropiat de oglindă. Viaţa 
sedentară din ultimele trei luni îmi schimbase mult 
înfăţişarea : nu mai rămăsese nici urmă de corpo- 
lenţa aceea sănătoasă, rezultatul şederii mele pe 
țărmul oceanului, s-a dus şi culoarea şocolatie a 
pielii, aveam acum o privire pierdută, plină de neli- 
nişte, iar obrazul îmi era supt. 

La Honce, în mijlocul naturii trebuie să fie într-a- 
devăr plăcut. La urma urmei, vreo șapte-opt zile 
de odihnă nu are cum: să-mi strice, ba ar putea 
să-mi fie de ajutor ca să închei apoi cu succes lu- 
crarea începută. Am apăsat pe sonerie și i-am dat 
dispoziţie subretei să-mi facă valiza, 


II 


Consider cu totul inutil să descriu cum am ajuns 
la gară, cum am dormit în vagonul unde te înă- 
" buşeai de căldură, cu capul pe umărul unei lăptă- 
rese grăsane, adormită şi ea, și cum am ajuns cu 
bine la destinaţie. “Esenţa, partea uluitoare a aces- 
tei povestiri,. începe. din clipa în care l-am văzut 
pe Honce. 

Era seară. Culorile cenuşii ale amurgului aveau 
o lucire calmă binefăcătoare, mirosea a flori de 
cîmp, a rouă şi a aer curat, de la ţară, grozav de 
gustos, dens ca berea de coacăze. Honce stătea în 
poartă cu braţele larg deschise. Se schimbase mult. 
Era greu să-l recunoşti în domnul sobru și maiestuos 
de acum pe Honce, cel de altădată, nelipsitul client 
al micilor cabarete şi al acelor locuri de petrecere de 
la oraş, de unde nu este greu să pleci cu burta 
spintecată. 
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— Sînt fericit, rosti el, îmbrăţişîndu-mă, după 
ce-am sărit din şa şi, oarecum stingherit de tonul 
solemn all glasului său, am făcut o tentativă să rid 
vesel. Să mergem ! Grill, du, te rog, calul în grajd 
şi dă-i o porţie dublă de orz. Te miră, desigur, că 
m-am îmbogăţit, nu-i aşa ? Să ştii, e o poveste in- 
structivă. 

Descopeream la Honce o trăsătură izbitoare, pe. 
care nu i-o cunoşteam : părea abătut, deprimat, ce- 
ea ce era într-o dezarmonie neplăcută, chiar cu în- 
făţişarea sa înfloritoare, corpalenţa sa, barba-i de 
toată frumuseţea şi privirea blîndă, ageră. Purta 
nişte haine originale din cale-afară : albe fiind, fă- 
ceau impresia că cineva scuturase peste prietenul 
meu un sac cu făină. Pălăria, cravata şi cizmele 
erau de asemenea albe. 

Înaintam printr-o grădină mare, frumoasă şi, în 
timp ce Honce, nefiresc de agitat, cum nu-l văzu- 
sem niciodată, pierzind mereu şirul, îmi povestea 
încâlcit istoria, într-adevăr, uşor suspectă a îmbo- 
găţirii sale (revînduse nişte acţiuni ale nu ştiu cui), 
mă, uitam curios în jurul meu. Peste tot predominau 
culori gingaşe, poetice, gazonul de un vende-pal în- 
conjurat de cărările galbene, şerpuitoare, se măr- 
ginea. cu straturile pline de flori, fiecare de un fel, 
predominînd garoafele roz şi micsandrele. Covoa- 
rele lor luminoase se întindeau în drumul nostru, 
pînă la împrejmuirea înaltă de piatră văruită, unde 
le luau locul mici cîmpuri de narcise. Combinația 
originală de specii de flori şi de nuanţe avea ceva 
proaspăt şi pur. Nu se vedea nici un copac, pă- 
mîntul gingaş înflorit nu avea nici cea mai mică 
pată întunecată şi făcea o impresie încîntătoare. 
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LD A 


„— Ce zici ? murmură Honce, observînd că-i pri: 
vesc atent domeniile. Ia notă, aici nu există nimic 
întunecat la culoare, ca şi în casa mea, dealtfel. 

— Întunecat, zici ? l-am întrebat. Te cred, jude- 
cînd după cizmele tale. “Totuşi, trebuie să ai în 
casă, desigur, cerneală ? 

— Am cerneală colorată, îmi declară foarte mîn- 
dru Honce. Mai mult liliachie. Foarte deschisă şi 
palidă. Este sistemul meu de renaştere a omenirii. 

Zîmbetul meu  neîncrezător îi dădu pinteni lui 
Honce : 

— Cînd intrăm... ai să afli... am să-ți explic... 
rosti el. 


III 


Discuţia noastră se opri aici, pentru că ne apro- 
piarăm de casă, o clădire mare, albă, din piatră. 
Honce deschise uşa, spunîndu-mi : 

— Am să merg în urma ta, ca să nu-ţi sustrag 
cu nimic atenţia. 

Nedumerit, uşor buimac, am urcat treptele. În- 
tr-adevăr, totul era în culori deschise. Plafoanele, pe- 
reţii, covoarele, cercevelele, totul te izbea prin mono- 
tonia culorilor palide, amintind saloanele unui. spi- 
tal într-o zi cu soare. 

— Mergi mai departe, zise Honce, cînd.mă oprii 
la uşa primei încăperi. 

Fără să vreau, m-am întors. La doi paşi de 
mine, în spatele meu, se oprise şi Honce; mă fixa 
cu o privire încordată, care, nu ştiu de ce, mă 
făcu să mă înfior. În aceeaşi clipă mă luă de braţ. 
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—- Uită-te, zise el, arătîndu-mi salonul, aici este 
o extraordinară armonie de lumini. N-ai ce să-i 
reproşezi, nu-i aşa ? 

O extraordinară armonie ? Clătinai din cap a 
îndoială. Mie, cel puţin, îmi displăcea. Mi se părea 
un defect, din punct de vedere estetic, paloarea 
cadaverică a mobilei şi a tapetului. I-am împărtăşit 
pe loc gazdei impresiile mele. Honce zîmbi indul- 
gent. AR 

— Ştii ceva, zise el, pînă cînd ni se serveşte 
masa, hai să mergem în cabinetul meu, acolo am 
să-ţi expun convingerile şi teoriile mele. 

Călcînd pe parchetul aproape alb, am traversat 
un coridor alb-roz şi ne-am pomenit în biroul lui 
Honce, unde predomina albastrul de azur. Ne ins- 
talarăm. Din curiozitate, mi-am băgat degetul în 
călimară — se coloră în liliachiu-palid. Honce 
râdea. 

— Vezi, rosti el, şi ochii îi alergau întruna, vi- 
ciile omenirii depind, fără doar şi poate, de culoa- 
rea, de nuanţa obiectelor ce ne înconjoară. 

— Este părerea ta, replicai eu. 

— Da, urmă Honce solemn, culorile închise dau 
naştere la întristare, suspiciune şi sete de sînge, la 
cruzime. (Cele deschise au darul de a împăca. In- 
fluenţa binefăcătoare a tonurilor deschise nu se 
dezminte niciodată. Pe aceste idei mi-am construit 
teoria şi cu cea mai mare grijă am scos din uz 
tot ce-mi poate aduce aminte de întuneric. Iată 
esenţa teoriei mele : 

1) Oamenii trebuie să poarte îmbrăcăminte de 
culori deschise. 

2) Să locuiască în clădiri luminoase. 


9% + 
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„_3) Să privească numai ceea ce este luminos, des- 
chis la culoare. 

4) Să ucidă noaptea. 

— Ascultă ! am zis. Cum vine asta : „să ucidă 
noaptea“? - : 

— Cu lumina, mă lămuri Honce. La mine, cel 
puţin, lumina electrică arde toată noaptea, peste 
tot. Aşadar: din generaţie în generaţie, privirea 
omului va întâlni numai culori gingaşe, deschise şi, 
este firesc, desigur, ca sufletele să se îmblînzească, 
treptat. Acum să mergem la masă. Mine îţi voi 
povesti despre toate succesele mele în această direc- 
ţie. 


IV 


Ne-am aşezat la masă în sufrageria galben-pai. 
Ne servea lacheul, îmbrăcat, ca şi Honce, numai 
în alb. La cină gazda mîncă puţin, îmbiindu-mă 
însă grijuliu cu diferite mâncăruri -excelente, de la 
ţară. 

— Honce, l-am întrebat, dar tu... te simţi re- 
născut ? 

— Fără doar şi poate, încuviință Honce, în timp 
ce ochii lui căpătară o expresie tristă. Mă simt cu- 
rat la suflet şi la trup. Port în mine lumină. 

La masă am băut un pahar de vin. 

— Honce, i-am zis, la un moment dat, mi-e somn 
al dracului. 

— Hai să te conduc în camera ta. 

Se ridică, iar eu îl urmai ; mă aduse, bineînţeles, 
într-o odaie unde totul era liliachiu-deschis ; i-am 
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urat noapte bună şi, cu sclipiri blajine în ochi, 
Honce ieşi, închizînd încetişor uşa în urma sa. 

Pînă să adorm, am tot chicotit, cu nasul în pla- 
pumă. 

Apoi se desfășurară nişte evenimente cu totul ne- 
verosimile. M-a trezit un zgomot. Mă aşezai în 
capul oaselor, frecîndu-mă la ochi. Auzeam venind 
de departe tropot de picioare, strigăte, zdrăngănit 
metalic. Întîi şi "întâi, îmi trecu prin minte că arde 
casa. Sumar îmbrăcat, am ieşit alergînd în coridor, 
am traversat în fugă o amfiladă de camere în cu- 
lori pastel, viu luminate, îndreptindu-mă, într-acolo, 
unde se auzea zgomotul ; am deschis o ușă şi am 
rămas stană de piatră... 

Beat-mort, numai în cămașă şi izmene, Honce 
şedea pe genunchii unei femei aproape goale. Pe 
podea zăceau sticle, alte două frumoase cu părul 
despletit urlau, cît le ţinea gura, cîntece obscene, 
dînd din mâini şi pocnindu-l în răstimpuri pe Honce 
peste chelie. 

Pe pervazul ferestrei trei borfaşi cu mutre de 
infractori cretini închipuiau o orchestră. Unul su- 
fla cât îl lăsau plămînii într-o ţeavă mică din fier, 
de la răcitor, al doilea bătea cu pumnul într-un 
lighean de aramă, iar al treilea, apucînd capacul 
de la cazanul din bucătărie, se silea să-l sfărîme 
cu vătraiul. Honce cînta : 


Şi tra-ta-ta, 
Şi tra-ta-ta, 
U-î, u-î, ui. 


Apariţia mea stîrni derută şi stupoare. Cretinii 
fugiră pe fereastră, sărind, ca nişte maimuțe, drept 
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în -tufişuri. Honce, turbat de furie, apucînd un cuţit 
de bucătărie, se repezi asupra mea, dar, cât ai clipi, 
am trîntit uşa, întorcînd cheia în broască. Atunci, 
în spatele uşii încuiate se iscă un zgomot infernal. 

Retrăgîndu-mă în grabă, am stat să chibzuiesc la 
măsurile menite să-l calmeze pe Honce. Desigur, 
întîi şi întîi, trebuia să dispară urmele Sodomei, dar 
Honce se afla în camera aceea, cu cuțitul în mînă, 
prin urmare... 

După cîteva clipe de şovăire, m-am dus la mine 
în odaie, şi, luînd revolverul, m-am furişat din nou 
pînă la ușa încuiată. Spre mirarea mea, înăuntru 
se lăsase tăcerea. Mi-au trebuit vreo două-trei mi- 
nute ca să scot cheia din broască, fără nici un zgo- 
mot, ceea ce am realizat cu succes şi m-am uitat 
apoi pe gaura cheii. 

Honce, doborît de băutură, dormea dus, pe po- 
dea. Femeile dispăruseră, retrăgîndu-se, pesemne, ca. 
şi cretinii, pe fereastră. După această constatare, 
am introdus din nou cheia în broască, am descuiat 
ușa, apoi, încet, ca să nu-l trezesc pe Honce, am 
făcut ordine prin odaie, aruncând pe geam sticlele şi 
instrumentele muzicale. L-am zgâlțiit apoi ușurel pe 
prietenul meu, care nici nu se clinti, ceea ce mă 
făcu să-mi dublez eforturile. 

— Ce este ? gemu slab Honce, săltîndu-se puţin 
în sus. 

L-am luat de subsuori şi l-am pus în picioare. 
Stînd în faţa mea se clătina ; avea faţa palidă, bu- 
hăită. 

-— Honce, tu... am început, dar deodată o furie 
turbată, fioroasă, dementă îi schimonosi trăsăturile : 
fusesem martor. 
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Cu o inventivitate proprie multora în ocazii si- 
milare, i-am zimbit blînd, punându-i mîna pe umăr : 

— Ai visat, i-am zis, dînd vocii mele un timbru 
blajin. A fost o halucinație. Adu-ţi aminte de prea- 
cuvioşii părinţi... 

— Ce-am visat ? se interesă el bănuitor. 

— Nu ştiu, ceva fioros, pesemne. 

Mă examina cu îndoială. Am făcut o mutră ne- 
vinovată. Honce privi în jur. Se vede că ordinea 
constatată îl uimi. Încă o clipă, încă o strimbătură 
duioasă şi Honce crezu în neştiinţa mea. 

— Oare ce-am putut să visez atît de înspăimân- 
tător ? zise el cu naivitate încrezătoare, caracteristi- 
că multor nebuni. De cînd m-am stabilit aici, vi- 
surile mele sînt senine şi plăcute. 

Prinse a hohoti zgomotos şi ruşinat, ferm convins 
că m-a tras pe sfoară. Abia atunci răsuflai ușurat. 


STRÎMTOAREA FURTUNILOR 


i 


LA amiază, ca de obicei, Matissen Pad se retrăsese 
pe dunele promontoriului. De sub haina descheiată 
de la pieptu-i păros, câteva sticle îşi iţeau gâtul lu- 
citor şi la fiecare mişcare a picioarelor lui strimbe 
se ciocneau cu sunet trist, ca şi cum urmau să se 
golească nu în stomacul de oţel al unui virtuos, ci 
în măruntaiele demne de dispreţ ale vreunui prunc. 

Lui Pad i se întîmplase ceea ce se întîmplă cu 
mulţi oameni necumpătaţi, care prin conformaţia 
lor şi prin totala lipsă de sensibilitate nervoasă 
seamănă, fie şi vag, cu un taur de soi: se obişnuise 
cu alcoolul. Chiar şi cele mai grozave băuturi, 
în stare să doboare pe loc, ca un foc de revolver, 
pe oricare ostaş din gardă, aveau asupra organis- 
mului lui, îmbibat cu spirt, exact efectul pe care-l 
are o adiere uşoară a zefirului asupra unei statui. 
Cită vreme goeleta se legăna în arhipelag, acest 
bătrîn pirat, care văzuse moartea cu ochii de atîtea 
ori cîte seminţe poţi număra într-o rodie, era cu 
adevărat cel mai nenorocit dintre oameni. 

Inventiv din fire, ieşise cu obrazul curat dintr-o 
situaţie dificilă, îndată ce „Fitil în praf de puşcă“ 
îşi aruncase ancora lîngă ţărmul strîmtorii. Stînd în 
fiecare zi, la amiază, pe nisipul fierbinte al dune- 
lor, încălzit pe dinăuntru de un rom straşnic, tare 
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ca oţelul de cablu, iar pe din afară de nisipul şi 
soarele care îi încingeau creierul în vaporii de spirt, 
aidoma bobului fiert în ulei, pe Pad îl apuca o 
agitaţie, o furie, vecină cu starea de beţie. 

Se mîndrea cu această născocire, poate tot atita 
cât se mîndrea cu numele pe care îl dăduse goele- 
tei. În trecut ambarcaţiunea aparținuse unei socie- 
tăţi particulare pe acţiuni şi purtase numele „Re- 
gina“ ; Pad, înverşunat pînă:şi în vorbe, prefirase 
în gînd cele mai cumplite denumiri, dar, cu toată 
imaginaţia sa înflăcărată, n-a putut închipui ceva 
mai straşnic decât „Fitil în praf de puşcă“. 

Soarele arzător încingea pămîntul, iar cerul, alb 
de atîta dogoare, te orbea cu strălucirea lui fierbinte, 
de neîndurat. Pad îşi descheie haina, se aşeză pe 
nisip şi se apucă de treabă, cu alte cuvinte goli 
prima sticlă dintr-o răsuflare. 

Alcoolul acţiona lent. Primele înghiţituri i se 
părură o apă călduţă dreasă cu piper trezit, dar 
următoarea porţie îi lăsă o impresie ceva mai con- 
vingătoare ; putea fi comparată cu o rafală de vînt 
torid şfichiuind un troian de zăpadă. A fost însă 
o impresie trecătoare : starea cum nu se poate mai 
normală în care se afla îl irită şi-l făcu să-şi piardă 
răbdarea. Dădu de cîteva ori din cap, îşi şterse 
obrazul asudat şi scoase o altă sticlă — un amestec 
infernal de gin, whisky şi coniac, macerat cu se- 
minţe de ghimbir. 

Dînd pe gît cîteva înghiţituri zdravene dintr-o 
ploscă închisă la culoare, Pad se simţi de parcă 
s-ar fi aflat într-un cazan cu abur sau într-o gură 
de foc. Prin pantalonii de piele, nisipul îi ardea 
fără cruţare trupul, iar cerul parcă îi prăvălea me- 
reu în cap nişte plăci incandescente, și fiecare lo- 
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vitură îi vibra în urechi cu sunet de gong uriaş, 
resorturi nevăzute se destindeau în creierul lui în- 
cins de atîta băutură, împrăștiind snopi de scîntei 
ce săltau. pe nisip şi în peruzeaua golfului ; linia 
depărtată a orizontului se legăna, ameţită ca şi 
Pad, mișcările lui spasmodice sugerau mişcările 
unei fălci enorme pe care cerul o deschide într-un 
căscat, 

Aproape beat, Pad mîrîia aprobator, încercînd 
să dea drumul unui cîntec, dar nimic, în afară de 
un muget răgușit, nu ieşea din gitlejul lui înfier- 
bîntat, nedeprins defel cu sunetele melodioase. Cu 
toate acestea, îl încerca o fericire iluzorie de beţiv, 
desfătarea visătoare a ursului afon care scoate din- 
(E: -un ciot crăpat o notă zăngănitoare. 

” Astfel trecu aproape un ceas, pînă cînd Pad văzu 
o ceaţă roşie, care i se puse ca un nod în git, 
amintindu-i că venise timpul să se culce. Înfruntînd 
ameţeala, bătrînul îşi întoarse spre golf obrazul 
păros. Lîngă apă, cîţiva marinari călăfătuiau un 
cuter — un fuior de fum se învolbura gingaș ca 
un voal albastru ; pe bordul murdar al unei goelete 
fluturau rufele puse la uscat. Între goeletă şi mal 
se întindea o fîşie însorită de mare. 

Vesel, înmuiat ca hameiul în hîrdău, Pad o luă 
din loc, 'clătinîndu-se, mişcîndu-şi anevoie picioare- 
le. În aceeași clipă, chipul lui căpătă o expresie de 
adîncă uimire : văzduhul îşi pierdu strălucirea, de- 
venind cenuşiu, cerul se umplu de sînge şi o beznă, 
mută, înfricoşătoare potopi totul. 

Pad se prăbuşi greoi, cu faţa în jos, doborît de 
porţia zdravănă de alcool şi de soare. 

„Afurisită treabă !“ şi-ar fi zis el dacă ar mai fi 
avut timp să gîndească. O vreme i se mai îngră- 
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mădiră în minte păduri de catarge, izvoade fantas- 
tice, cuvinte răzlețe, inerte ca şi el, dar curînd 
totul se spulberă. Pad horcăia tare, dar era ulti- 
mul lui efort. Apropiindu-se în fugă de. căpitan, 
marinarii văzură cutremuraţi un negru: faţa lui 
Pad era ca de tuci ; pînă și gîtul căpătase culoarea 
neagră-vineţie de sînge ce-i năvălise în obraz, sub 
piele. 

— A ridicat ancora! exclamă pletosul  Rodack, 
agitîndu-se pe lîngă Pad. Treci aici, Janner, iar tu 
Siegby, apucă-l de picioare. Ce, nu-l putem. urni ? 
Păi, vă spuneam eu că are cel puţin o sută cinci- 
zeci de chile ! 

— Rodack, i se adresă Janner, scărpinîndu-se 
tulburat după ureche, ia, adă două prăjini şi o 
găleată cu apă. Poate mai trăieşte. Dar dacă într-a- 
devăr căpitanul a ridicat ancora, atunci o să-l ducem 
pe prăjini pînă la cuter. 

— Acu şi-a găsit să moară! bombăni Siegby, 
Tocmai ne pregăteam să ieşim miine în larg. Nu-mi 
place. Băieţii o să se ia la harţă. Aşa se întîmplă tot- 
deauna cînd îţi intră în cap nişte idei năstruşnice, în 
loc să te îmbeţi după rînduiala statornicită chiar de 
dracu în persoană : acolo, la masă, sub un acoperiş, 
aşa cum se cade unui marinar cinstit, încheie el, 
bătînd furios din picior. 


Li! 
— Ayan, băiete, spuse bucătarul, trecînd pe lîn- 


gă cambuză, ar trebui să vii şi tu acolo? toţi s-au 
înfierbîntat şi acum trebuie să fii cu ochii în patru. 
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E bine să ascullţi ce vorbesc băieţii, s-ar putea doar 
să te privească și pe tine. 

Ayan zîmbi. 

_ Nu mi-a venit încă sorocul, rosti el în sur- 
dină, legănînd cu mîna sarturile şi urmărind cum 
grijelele, tresărind sub smucituri, se potoleau sub 
crucetă. O să mai aştept. 

_— Ba bine că nu, frumosule, zise bucătarul, bă- 
tîndu-l pe umăr, nu mai eşti chiar copil, măi şme- 
chere, ca să fii trecut cu vederea. Haide, măi, omule, 
vino în compartimentul echipajului, acolo s-au adu- 
nat cu toţii. Şi eu mă îndrept într-acolo pentru o 
treabă. care, sincer vorbind, mă cam pune în încurcă- 
tură. Spune, şi tu, Ay, cînd s-a mai pomenit ca 
unui bucătar să i se pretindă să cunoască treburile 
contabile ? Mi se cere un decont ! Ceva nemaiauzit ! 
E o ruşine pentru adevărații pirați şi apoi e meschin 
ca o baltă stătută. Pe vremea cînd eram în cîrdăşie 
cu Harley Roopor (ăsta a demarat acum vreo şase 
ani, străpuns de un şrapnel) nu exista una ca asta : 
oricine voia se putea duce în cală, unde stăteau cu 
zecile tauri buni, de fermă, își descărca pistolul în 
oricare dorea, şi-şi lua hartanul care-i era pe plac. 
Du-te, Ay, zău că merită să fii de faţă ! 

— Bine, să mergem, răspunse nepăsător Ayan, 
dar ştii că mie nu-mi place tărăboiul. 

— Răsteşte-te o dată la ei, şi gata, ripostă. ironic 
bucătarul. 

Se lăsase noaptea, oceanul unduia liniştit lîngă 
bord, cerul negru, înnorat era jos ca tavanul unui 
peci. Bucătarul şi Ayan se apropiară de gura semi- 
circulară căscată a sabordului, luminată de licărul 
făcliilor ce ardeau jos ; azvirlea din ea nori de 
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fum de ţigară, strigăte şi căldura zăpuşitoare a 
unei mulţimi de oameni. 

Coborînd, cei. doi văzură următorul tablou : 

Pe hamacele suprapuse, bălăbănindu-şi picioarele, 
fumând şi rizînd, era instalat întregul echipaj al 
„Fitil“-ului — treizeci şi şase de păsări răpitoare 
ale mării. Potrivit momentului solemn, mulţi îşi 
schimbaseră bluzele din prelată cu nişte bluze ele- 
gante de mătase. Unii s-au .bărbierit, alţii, ca semn 
de doliu, aveau la încheietura miinii stîngi o fişie 
de pâînză neagră. Într-un colţ, aproape de butoiul 
cu apă, pe o masă curată, se îngrămădea gustarea 
încă neatinsă : un morman de franzele, jamboane, 
pesmeţi albi şi un săculeţ cu stafide. 

În mijlocul compartimentului, pe o masă lungă 
la care de obicei se mânca, acoperită acum cu un 
covor, era întins căpitanul Pad. Ochii, rămaşi par- 
că dinadins deschişi, erau pironiţi în tavan, ca şi 
cum acolo, în bîrnele smolite se ascundea explicaţia 
morţii sale atît de neaşteptate. Faţa i se înnegrise 
şi mai mult, se buhăise şi-şi pierduse orice expresie. 
Îl îmibrăcaseră într-o tunică de gală, cu galoane şi 
nasturi strălucitori ; la picioare i s-a pus o sabie 
dreaptă americană, trofeu de pe o balenieră. Mii- 
nile, umflate, le avea încrucişate pe pieptu-i bombat. 

Moartea însă, care îi bătuse de atîtea ori pe umăr 
pe toţi cei adunaţi în compartiment, nu le produ- 
cea nici acum o impresie deosebită : se purtau fără 
sfială, obraznic, sporovăiau, făceau prinsoare : da- 
că trupul lui Pad se va menţine sau spre dimineaţă 
va începe să duhnească. Atmosfera de cîrciumă, de 
cimitir, combinată cu aceea a unei societăţi dubi- 
oase se răsfrînse în inima lui Ayan, cu totul neaş- 
teptat, stîrnind un soi de agitaţie : presimţirea unor 
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evenimente importante dădu ochilor săi tineri sti- 
clirea neliniştită a pupilelor unui râs ieşit la vînă- 
toare. Se postă într-un colţ, cu zîmbetul său ciudat, 
semănînd cu un gest nelămurit al omului “care os- 
cilează, între salut şi ameninţare. 

Abia de-şi luă Ayan locul, că pe hamac se că- 
țără Rage, mîna dreaptă a lui Pad: acum chiar 
că nu mai era decît mîna, pentru că trupul ridi- 
case ancora. Rage cu chipul lui pătrat, arogant îşi 
plimba necontenit privirea peste feţele celor pre- 
zenţi. Se lăsă o linişte relativă. 

— Băieți ! rosti Rage. S-a întîmplat ceea ce s-a 
întîmplat. Iată, vedeţi şi voi, şi întinse braţul spre 
“capul cadavrului. Pad obişnuia să bea fără măsu- 
ră, dealtfel, o ştiţi cu toţii, fără să v-o mai spun 
eu, dar cine ar fi îndrăznit să-i reproşeze acest 
lucru ? 

— Bine-zis, îl susţinu atent Janner, cu vocea lui 
de bas. Dă-i drumul, locotenente, mai departe, şi 
cerul să te ajute să laşi cu succes amîndouă ancorele 
în port. 

— Fiecăruia îi va veni timpul să-şi arate eloc- 
venţa, îl întrerupse Rage, privindu-l nemulţumit. 
Băieți ! Ce să mai discutăm, noi nu sîntem o navă 
militară, unde se serveşte la prînz şi seara înainte 
de cină cîte un păhărel de whisky. Mă apucă rîsul 
cînd mă gîndesc la aşa ceva. Da. Pad ţinea foarte 
bine minte poziţia pe care o ocupa, şi memoria l-a 
nenorocit. Nu am atîtea fire de păr în barbă, de 
cîte ori l-am tras de mînecă atunci cînd, după ce-şi 
umplea buzunarele cu sticle, şi mai băga cîteva şi 
în sîn, pornea către această dună fatală. Pad înjura. 
Înjura cumplit şi susţinea că trebuie să se îmbete 
măcar o dată pe zi. Să înlături această nenorocire 
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n-ar fi fost cu putinţă, era ca şi cînd ai încerca să 
potcoveşti un cal în fugă. În cazul de faţă sîntem 
neputincioşi, iar dacă am fi în stare să plingem, 
cadavrul lui Pad ar pluti acum în lacrimile noastre 
ca un fir de iarbă pe undele unui fluviu. Datorită 
ţie, Pad, se adresă Rage cadavrului, ridicînd tonul, 
din nişte căţelandri zbirliţi au crescut lupi în toată 
legea. Amin ! 

Tăcu şi-şi ridică tragic sprâncenele, căutînd să 
surprindă impresia pe care o lăsase locuţiunea lui. 
Se auziră aplauze reţinute. 

— Acum, urmă Rage, noi, cei rămaşi în viaţă, 
sîntem datori să ne ocupăm de problemele vitale, 
care nu suferă amînare. Trebuie să facem ordine. 
în toate, pentru ca cel pe care î| veţi alege căpi- 
tan — la aceste cuvinte Rage se-opri puţin, dar 
în aceeaşi clipă toţi arborară un aer de nepătruns, 
ba unii chiar îşi lăsară capul în jos — pentru ca 
noul comandant să vadă totul limpede ca prin 
sticlă. Acum o să ia cuvîntul bucătarul Set All, 
care va raporta situaţia proviziilor de care dis- 
punem. Apoi, eu voi prezenta raportul de venituri 
și cheltuieli şi, în sfârşit, cîrmaciul Harvey vă va 
aduce la cunoștință situaţia armamentului, a mate- 
rialelor de pe corabie şi a restului de inventar. Pe 
urmă, fără să amînăm prea mult, vom trece la 
alegerea căpitanului, pentru că, ştiţi cu toţii, atunci 
cînd lipseşte disciplina e mai mare dezastrul decât 
prezenţa unei femei la bord. Am terminat. 

Fruntea cu protuberanţe, arsă de soare a lui 
Rage se umezi de sudoare. Îşi trase răsuflarea şi 
făcu loc bucătarului. Comportarea lui Set trăda un 
vădit dispreţ pentru rolul în care era nevoit să 
apară : se legăna în mod demonstrativ şi îşi băga 
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mereu mîinile în buzunare, scoţîndu-le de acolo ori 
de câte ori se impunea să facă un gest elegant de 
nepăsare. 

—— În ce mă priveşte, începu bucătarul, desigur 
că mă cunoaşteţi bine cu toţii. La ce foloseşte 
această comedie tîmpită ? Păi, dacă-i așa, hai să 
dăm cărţile pe faţă. Eu v-am furat, gentlemani, în 
decursul acestor trei ani mi-am strîns o avere uri- 
aşă din vînzarea lăzilor goale de la orez, piper. şi 
a oaselor răsfierte. Le mai ofer şi acum rechinilor, 
Xlora mai săraci, cu trei penny bucata, să fiu al 
dracului dacă vă mint. Numai că, nenorocirea-i 
alta : pîrliţii ăştia nu plătesc. 

O explozie violentă de râsete însoţi această glumă 
necioplită. Set își şterse mustăţile, făcînd şiret cu 
ochiul către figura încordată a lui Rage, şi deo- 
dată deveni serios, doar în adîncul pupilelor lui 
fără astîmpăr mai scînte'au flăcărui ironice. 

_— Am notat totul, spuse el, scoţind o hîrtiuţă 
soioasă. Ascultaţi aici: ne-au rămas patruzeci de 
saci de pesmeţi de calitatea întîi şi a doua, şase 
butoaie mari de făină, cam de o jumătate de tonă 
fiecare, două butoaie de carne de porc sărată ; pe 
lîngă astea, mai avem doi boi care trag să moară... 
În ce priveşte boii, ce să fac cu ei, să-i pasc aici? 
Miine o să-i împuşc pe amindoi. De ce te-ai spe- 
riat, Siegby? N-o să se strice, avem ghețar și 
silitră. Ce mai avem ? Da, mai avem cafea, zarzavat 
conservat, presat... 

Şi scrupulos, cu degetul pe hîrtiuţă, enumeră tot 
stocul de provizii. Reieşea că mai puteau rămîne 
cam o lună în golful ăsta ascuns de ochii lumii, 
fără să se îngrijească de hrană. 
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Set se retrase petrecut de o rumoare aprobativă 
unanimă. Veni rîndul cârmaciului. Acesta nici nu 
se deranjă să se dea jos din hamac, unde între 
el şi şeful de echipaj trona o sticlă în compania 
unor căni de tablă. Din colţul său, Ayan văzu 
cum, de după stilpul de susţinere, apăru faţa ascuţită 
şi gravă a cîrmaciului, care azvârlea cu repezi- 
ciune către mulţime fraze scurte şi concise, între- 
rupte de zgomotul caracteristic al unor fălci care 
mestecă ceva. 

_— Totul e în ordine, spuse Harvey. Ambarca- 
ţiunea e în stare bună, dar n-ar strica să se curețe 
bordajul de lemn al etravei, sub linia de plutire : 
acolo s-au adunat scoici şi tot felul de porcării. 
S-a descoperit, în sfârşit, vechea spărtură : apa se 
prelingea pe sub chilă, în stînga, la a treia coastă 
de la pupa. I s-a pus un petic. Avem aici toate 
materialele, de la scoabe de fier, pînă la vela tri- 
unghiulară de rezervă, Praful de puşcă ne ajunge 
pînă la următorul sezon ploios ; chiar dacă am bom- 
barda luna şi tot ne-ar fi de ajuns, cel puţin pentru 
patru săptămîni, chit că am ţine-o într-o canonadă 
continuă. Armamentul se compune din patruzeci și 
două de încărcătoare de rezervă, cu cinci sau şase 
chesoane ; douăzeci Kogan, șase Mortimer, şapte- 
sprezece Smith și Wesson, nouă Scott. Două tunuri 
lucitoare, delicate, fără nici o zgtrietură. Proiectile : 
două lăzi de şrapnele, trei grenade şi încă vreo două 
duzini de ghiulele de oţel cu înveliş Leverson. Două- 
zeci de topoare americane, două harpoane, unspre- 
zece săbii, optzeci de cuțite de Catalonia. Puşti : 
unsprezece Kentucky, cinci Berdan, zece Novotny. 
Carabine : treizeci şi patru Pristley, una Jackson. 
Cu întreg sortimentul de cartușe. 


112 


i Lautari e ct 


f 


Harvey tăcu tot atît de neaşteptat cum începuse 
să vorbească. Întoreîndu-şi privirea, luă cana şi con- 
tinuă să ciocnească cu şeful de echipaj. 

Între timp, zarva se înteţi, sticlele treceau din 
mână în mînă, mulţi stăteau proptiţi cu spatele de 
masa pe care era lungit Pad și, dînd din coate, 
îmbrinceau cadavrul. Ayan se apropie de Harvey. 

_— Cârmaciule, i se adresă el puţin încruntat, 
auzi matale ? Glasul fiecăruia sună cu totul altfel 
decât înainte, când trăia căpitanul Pad. Simt o 
neliniște. Ce se va întîmpla ? 

— Ai început să înţelegi prea multe, Ay, rosti 
cârmaciul. "Ţine-ţi gura, eşti cel mai tînăr, nu-i 
treaba ta. 

_— Simt că se vor petrece evenimente de seamă, 
spuse din nou tînărul. Nu mă înşală niciodată 
presimţirea, o să vezi. 

— Stai un pic! strigă Rodack, ridicându-se puţin 

ca să se uite la Rage care ieşise înainte. Dumnealui 
vrea să ne spună ceva ! 
"Ayan îşi întoarse privirea. Rage, uşor ameţit şi 
el, dădea din mînă, invitînd echipajul să-l asculte. 
Se formă un cerc şi secundul se opri lîngă mort, 
sprijinindu-se cu mîna de marginea mesei. Aveai 
impresia că-l apucă pe mort de mînă, căutîndu-şi 
un sprijin. 

_— În aceste trei luni, vorbi sau, mai degrabă, 
strigă Rage, am strîns unsprezece mii bani peşin şi 
alte două mii din transportul de indigo pe care 
l-am vândut. Banii sînt depuşi la bancă, sub con- 
semnul „Prieten“. Avem şi recipise. Cu verificarea 
actelor se va ocupa cel care va fi mai-marele. As- 
cultaţi, băieţi, strigă el cu o forţă nouă, arătaţi-vă 
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„preferinţele ! Să spună fiecare pe cine îl vrea căpi- 
tan ; aici toţi sîntem liberi ! . 

Dintr-o dată se lăsă o tăcere adîncă de parcă 
tot compartimentul echipajului se golise cît ai clipi 
şi nu rămăsese decît Rage. Începu un schimb expre- 
siv de priviri, ochii fiecăruia căutau sprijin în ochii 
tovarășilor. Puţini se puteau lăuda că în acest mo- 
ment inimile lor băteau mai tare, majoritatea din- 
tre ei ştiind prea bine că numele lor nu va fi 
rostit. Ici-colo, prin colţurile compartimentului, ful- 
gerară cîteva rînjete ale intriganţilor, apoi şoapta 
reţinută luă proporţii şi se tîrî din toate părţile, ca 
fluxul noaptea, în clipa cînd se trezeşte... 

Ayan stătea tăcut lîngă hamac ; lumina lăuntrică 
a ochilor lui reflecta agitația generală reţinută, care-l 
contamina, trezind în el dorinţa de a ridica pe neaș- 
teptate tonul şi de a rosti un cuvînt pe care nu-l 
cunoştea nici el, un discurs întreg, după care totul 
ar fi devenit clar ca într-o oglindă. Deşi, dacă 
cineva l-ar fi întrebat în acea clipă: „Ay, care-i 
cel mai vrednic dintre toţi ?%, ar fi răspuns, cu 
obişnuitu-i zîmbet, înfricoșător prin rezerva lui. 
În sfîrşit, şeful de echipaj strigă : 

— Cârmaciul Harvey, băieţi, şi nimeni altul! 

În tăcerea absolută a marinarilor, cîrmaciul 
dădu din umeri, surprins parcă de pauza atît de 
lungă, dar rămase calm. Şeful de echipaj continuă : 

— Vă spun, nu faceţi nazuri. Harvey cunoaşte 
totul, a văzut totul, a trecut prin toate. Ce-i drept, 
e sever, dar în privinţa disciplinei sub comanda lui, 
răspund cu capul. Ei, ce-i, v-a pierit graiul? Pu- 
neţi-l pe Harvey şi gata socoteala. Totul va merge: 
strună ! 
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_— Harvey! Harvey ! strigară cîţiva, căutînd să 
dea impresia că odată cu ei strigă şi toţi ceilalți. El 
să fie! EL! 

Cei care erau de partea cârmaciului  făcură 
cerc în jurul candidatului lor, ceilalţi rămaseră lîngă 
Rage. Pufăind din lulele şi scuipînd, bătrînii îşi 
scoteau revolverele : era gestul dictat de experienţă, 
instinctul de totdeauna al piraţilor, precauţi pînă 
şi în somn. Răsunară strigăte : 

— Jos cu boierul Harvey ! 

— Arătaţi-mi omul cu care a vorbit Harvey alt- 
fel decât privindu-l peste umăr ! 

— Alegeţi-l ! N-aveţi decît ! Peste bord e apă 
destulă ! 

_— Întrebaţi-l întîi pe Pad! 

— Şase momii contra unui marinar adevărat! 
Bravo, Harvey ! 

— Lingeţi-i tălpile lui Rage ! 

— Jos cu Harvey ! 

__ Proastă afacere puneţi la cale, voi, acolo. 
lîngă butoi ! Harvey o să vă astupe gura mai repede 
decît Pad. 

_— Rage ! Îl vrem pe Rage ! Rage! 

Sîngele năvăli în obrazul palid al lui Rage. Se 
întorcea vioi în toate părţile, răspunzînd cu un râs 
forţat, spasmodic, la înjurăturile pe care îi arunca 
partea adversă. Instinctiv, mîna lui Ayan lunecă 
spre cingătoare, unde-i atîrna cuțitul ; tremura tot, 
cufundat în muzica ameţitoare a furiei şi a amenin- 
ţărilor. 

Zarva se înteţi şi pentru o clipă totul se Învăl- 
măşi într-un ghem, pestriţ, tot un singur strigăt, 
apoi din nou se desluşiră glasuri răzlețe : 

—— Râge ! 
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— Rage! 

— Harvey ! 

— Jos cu Rage! 

— Jos cu Harvey! 

— Peste bord cu ei! 

— Şi cu şeful de echipaj! 

— Cu lăzile lor cu tot! 

— Şi cu cănile de tablă ! 

— Ia te uită, parcă ăilalţi n-ar avea nici unul 
cap. 

— Gentlemani ! urlă  Siegby, nehotărit încă pe 
care să-l prefere. Fiecare dintre noi ar putea fi 
căpitan cu nimic mai. prejos decît toţi bărboşii bre- 
vetaţi ai companiei Indiilor de Est, pentru că, de 
fapt, cine sînt marinari de rînd aici? 'Toţi, mai 
mult sau mai puţin, cunosc marea. Eu, Janner şi 
Jeep am fost ofiţeri secunzi pe vase comerciale, 
Lawson — şef de echipaj în flota maritimă, Anery 
a lucrat ca pilot... toţi am făcut bătături pe creier 
de la atîta vînt de prova şi navigări în voltă, iar 
cît priveşte curajul, mi se pare că toţi fricoşii au 
fost trimişi pe lumea ailaltă ! Ei, ce mai vreţi? 

— Janner ! se auzi dintr-un colț. Fi, bătrîne, pre- 
zintă-ţi candidatura ! 

Nişte înjurături cumplite umplură compartimentul 
echipajului. “Toţi se înghesuiră în jurul mortului, 
indiferent cum nu fusese niciodată, la dezlănţuirea 
pasiunilor. Mulţi, ţinînd revolverul la spate, îşi 
făceau loc să răzbată în inima mulţimii ; strigătele 
aveau un timbru metalic, strident, dovadă că iri- 
tarea atinsese punctul culminant. Şeful de echipaj 
Christopher îşi ţinea o mînă în sîn, iar obrazul lui, 
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ca „sculptat în bronz, sub neaua părului cărunt, 
avea un rînjet turbat. Harvey, în picioare, rămă- 
sese parcă împietrit : cu agilitatea unei feline care-şi 
întinde laba, ochii lui surprindeau cele mai mici 
„gesturi de ameninţare ; în fiecare mînă ţinea cîte 
un revolver cu ţeava îndreptată în jos. Rage, puţin 
încovoiat şi dînd nervos din picior, îşi răsucea în 
toate părţile gîtul gros ; pomeţii îi ardeau. 

Nici mai devreme, nici mai tîrziu, exact cînd a 
fost nevoie, atunci cînd cocoşul unui pistol a țăcă- 
nit de două-trei ori, Ayan se repezi spre masa pe 
care zăcea Pad. Buzele îi tremurau de emoție ; în 
sfîrşit, prinzind o scurtă pauză, strigă cât îl ţinură 
puterile, ca şi cum ascultătorii s-ar fi aflat la cel 
puţin o milă depărtare de el: 

— Dacă s-ar ridica acum căpitanul Pad, v-ar 
rupe la toţi urechile ! 

Glasul lui acoperi zarva şi strigătele se potoliră. 
Harvey zîmbi cu asprime, iar Rage mişcă nedumerit 
din bărbie, uitîndu-se în jur ; Siegby izbucni într-un 
hohot de râs ; mai trecură cîteva secunde şi furia se 
frînse ca un băț nimerit sub topor, pentru că vorbele 
lui Ayan sunaseră ferm, de neclintit; a fost un 
moment superb. Christopher zise : 

— Ay, mai fă-ne să ridem ! 

Se uită la tînăr, dar căutătura lui de vulpoi bă- 
trân alunecă, izbindu-se de ochii fermi ai lui Ayan, 
ca o pasăre pe gheaţă. În acea clipă, tînărul avea 
ceva ciudat în el: partea de jos a feţei lui cu tră- 
sături regulate era numai râs, în timp ce partea de 
sus păstra o agerime serioasă, imperturbabilă de om 
matur care s-a apucat de o treabă. 
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— la mai repetă, ce-ai zis! strigă Rage. 

— Propun ca acum să ne despărţim şi să ne 
întrunim mâine, continuă Ayan, fără să ţină seama 
de râsetele şi glumele piraţilor. Miine o să fiţi mai 
stăpîniţi. Azi nu veţi ajunge la nici un rezultat, 
doar că Rage, poate, îi va trimite un glonte în 
picior lui Harvey, iar Harvey îl va schilodi pe Rage. 
Pad, desigur, s-ar simţi foarte ruşinat. Iar mâine, 
mfine fiecare va ajunge la vreo hotărîre definitivă. 
Şi, pe deasupra, v-aţi şi îmbătat ! j 

— Aşa-i, spuse Siegby, rozîndu-şi unghiile. Ce 
repede cresc băieţii ! 

— Da, continuă Ayan, rău ar fi să curgă sînge. 
Aţi face mai bine dacă v-aţi împrăștia. Nu e cazul 
să puneţi degetul pe trăgaci. Îmi sînteţi doară toţi 
prieteni, cel puţin aşa cred, nu am duşmani. Atît 
am vrut să vă spun şi nimic mai mult. 

Vreo şase mfini se lăsară pe umerii lui, înainte 
de a se fi oprit din vorbă. Aprobarea aceasta gro- 
solană era aproape sinceră. Între timp, zarva se 
transformă în rumoare ; Rage se apropie de Harvey, 
ca şi cum ar fi căutat un subiect de discuţie, dar 
Harvey îi întoarse spatele. 

— Ayan, rosti Christopher, cînd totul se potoli, 
cu ce ochi ai să priveşti tu peste o jumătate de 
an, cînd o să-ţi crească mustăţile ? 

— Sinceri, răspunse Ayan. Marea nu suportă zâ- 
zanii, adăugă el, miine totul se va sfîrşi. 

— Ay, strigă Siegby, eşti un naiv de prim rang, 
zău aşa. Ascultă, ce-ţi spun: destule gloanţe o să 
intre în pielea unora dintre noi, pînă s-o auzi stri- 
gătul noului căpitan : „Pregătiţi căngile !“ 
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- III 


Cind cele patru bătăi de clopot anunţară ora 
după ceasul de nisip, toţi se aliniară pe puntea 
pupa. Aduseră trupul lui Pad ; înfăşurat strîns şi 
cusut într-o foaie de cort semăna cu o focă uriaşă 
prinsă în chingi. Puseră mortul pe o scîndură folo- 
sită la încărcare, desfăcură copastia şi sicriul înjghe- 
bat după, obiceiul marinăresc alunecă încetişor de 
pe covertă, cu picioarele spre apă. Scîndura, susţi- 
nută de trei marinari, se opri, balansîndu-se ; la 
picioarele lui Pad, strîns legat între tălpi, se zărea 
un balast negru de plumb. Oceanul era liniştit. 
Vulturii de mare, cu capetele albe, planau deasupra 
apei, aproape de mal, tulburînd tăcerea pustietăţii 
cu un câriit strident şi prelung. Harvey se apropie 
de mort, se descoperi şi îndată ceilalţi repetară ges- 
tul, lăsînd în voia soarelui dogoritor gîturile şi cefele 
lor de culoarea cărămizii arse. 

Harvey citi rugăciunea, privind distrat în zare, 
poticnindu-se şi încurcînd cuvintele. Apoi întinse 
mâna, invitîndu-i pe ceilalţi să-l asculte. 

— Băieți, rosti el cu obişnuitu-i glas rece, fără 
să lase mîna în jos, atîta timp cît marea nu se des- 
chide să-l primească, Pad e încă printre noi. Nu. 
sînt meşter la vorbă. Am navigat şi am luptat îm- 
preună. Mulţi dintre noi sînt astăzi în viaţă numai 
datorită lui. Odihnească-se în pace ! 

— Odihnească-se ! îi ţinură isonul asemenea unui 
ecou glasurile echipajului și pînă şi chipurile cele 
mai severe se îmblînziră, de parcă cineva i-ar fi 
gidilat la nas. Cineva tuşi. 

— N-o să te uităm niciodată, continuă Harvey. 
Tu ai scăpat de spînzurătoare, pe cînd cu noi încă 
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nu se ştie cum va fi. Dar aşa cum am trăit 
vom trăi şi de acu încolo, pînă cînd într-o zi o să 
ne pomenim cu gâtul spintecat. Amin. 

Făcu un semn şi scîndura se înclină smucit spre 
apă. Leşul lunecă la vale, părăsi scîndura şi pieri 
dincolo de bord. 

— Buuf ! se auzi apa plescăind. 

Se apropiară cu toţii de bord, urmărind, cum cer- 
curile tremurînde dispăreau treptat, lîngă vas şi în 
depărtare. “Trecură vreo zece secunde şi oglinda 
netulburată a apei înconjură din nou „Fitilul în 
praf de puşcă“. 

Deodată toţi începură să se agite, să vorbească, 
iar chipurile căpătară o expresie degajată. Termina- 
seră cu Pad. 

— Băieți, zise Harvey, mai avem ceva de făcut. 
Căpitanul n-a vrut să moară ca un vagabond, a 
lăsat un testament. L-am găsit, era încuiat în cutia 
lui în care îşi usca tutunul. 

La aceste cuvinte şi feţele cele mai posomorite 
se înseninară : testamentul promitea lucruri inte- 
resante. Siegby răzbise în faţa tuturor; nu citise 
niciodată așa ceva, cu toate că tatăl său murise 
pe pămîntul care îi aparţinea. Viaţa desparte 
rudele. 

În mîinile lui Harvey apăru un plic şi e greu 
de spus dacă în acea clipă el fu desfăcut de zecile 
de priviri încordate sau de degetele cîrmaciului. 
Foșni o hîrtie cam murdară ; în mîna stîngă cîr- 
maciul mai ţinea strîns ceva, scos pesemne tot din 
plic. 

Harvey nu-şi ridică privirea spre mulţime, aşa 
cum fac de obicei oamenii deprinşi să aducă la 
cunoştinţă ceva important. Ciiea cu un oarecare 
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"efort, pentru că Pad îşi petrecuse anii de şcoală le- 


gind nodurile la parîme. 'Totuşi scrisul se putea desluși. 

— „11 iulie 18...9, citi Harvey şi rîndurile din 
faţă fremătară. Eu, Matissan Pad, s-ar putea să mor. 
Dacă se va întîmpla, nu vreau să rămîn certat cu 
mine la despărţire, de aceea las următorul testament : 

1) „Banii mei personali, nouă sute şaizeci lire 
aur, pe care îi găsiţi dacă ridicaţi scîndura de sub 
piciorul stîng, din spate, al: mesei, se vor împărţi 
în mod egal între toţi, fără excepţie.“ 

Harvey se opri şi făcu un gest smucit cu mîna. 

— Ooo ! trecu prin mulţime. Acum se agitau cei 
din spate, cei din faţă stînd mai liniştit decît în 
timpul înmormântării. 

— „Punctul doi, rosti cîrmaciul. “Toate lucru- 
rile, cu excepţia celor trei covoare care înfăţişează 
vînătoarea cu şoimi, le dăruiesc lui Harvey. Covoa- 
rele să i se dea lui Ayan, băiatului îi plăcea să se 
uite la ele.“ 

Mulţi îşi întoarseră capul, căutîndu-l cu privirea 
pe băiatul care stătea în spatele tuturor. Ayan era 
calm. 

— De acum ai să dormi pe ele, Ay, spuse poso- 
morîtul Riks, invidiindu-l pe cîrmaci, pentru că 
lucrurile lui Pad aveau o valoare considerabilă. 

— Linişte ! şuieră Rage. 

Harvey continuă : 

— „Portretul pe care îl împachetez împreună cu 
această hîrtie, rog pe careva dintre voi să-l ducă 
la destinaţie. Aceasta este-cea mai importantă şi 
singura mea rugăminte pe care v-o adresez.“ 

Urmau unele observaţii confuze, în doi peri, 
dintre care cea mai limpede era poate următoa- 
rea : „... feriţi-l de umezeală, vopseaua nu-i lăcuită“. 
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„Apoi câteva ştersături şi, în sfârșit, urma iscălitura, 
ca nişte cârlige de pescuit împrăștiate pe hîrtie. 

Curiozitatea, devenită enervare din cauza nerăb- 
dării, se manifesta prin scîrţiitul tălpilor. Aproape 
toţi stăteau în vîrful picioarelor, cu gîtul întins ; 
în cele din urmă, Siegby rosti : 

— Arată-l odată, ei, drăcie! Ce tot îl ţii în 
palma stîngă ! 

Fără să se grăbească, Harvey ascunse documentul. 
Privea imaginea unei femei care nu se potrivea deloc 
cu rînjetele celor de faţă. Umbra unei uimiri aro- 
gante se aşternu între sprîncenele lui apropiate ca 
două şlepuri cu cărbune într-un port strîmt, neîn- 
căpător. 

Răsunară tot felul de exclamaţii : 

— Ia, ascultă ! Asta-i necuviinţă ! 

— Haide odată, dă-ni-l şi nouă ! 

— Fă-o-ncoace, pe muierea aia fără lac ! 

— Pad cu o floricică roz la butonieră ! He !... 

— Ho-ho !... 

Harvey întinse braţul şi în aceeași clipă palma îi 
rămase goală. Acuarela, aproape ştearsă, sălta din 
mînă în mînă ; oamenii în toată firea deveniră copii ; 
unii rîdeau cu hohote, rînjind libidinos ; feţele altora 
căpătară o expresie încordată, ca şi cum erau siliți 
să facă o reverență. Rage scuipă a dispreţ; nu în- 
ghiţea sentimentalismele ; pe mulţi, însă, îi zgîndări 
impresia lăsată de portret, se simțeau puţin ruşinaţi, 
puţin caraghioşi, pentru că totdeauna în jur nu era 
decât miros de smoală, de sudoare şi de sînge... 

— Ia te uită aici, Ay, rosti tînărul Pilcer cu un 
aer plin de importanţă, asta-i mai ceva decît covoa- 
rele tale. 
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“Ayan prinse în mînă plăcuţa subţirică de os, La 
început nu văzu decît un chip, dar în clipa următoare 
roşi atît de tare, încît se simţi stînjenit. Poate tocmai 
în tonurile aproape şterse ale picturii consta frumu- 
seţea originală a micuţei imagini, care-l privi cu 
trăsăturile ei adevărate, vii, pline de graţie tinerească. 
Făcu o mişcare involuntară, ca şi cum o mînă caldă 
i-ar fi atins cu grijă obrazul, şi izbucni în ris, acel 
ris al lui, prelung, gutural, nemolipsitor. Pilcer spuse : 

— A ? Da, zău, se vede că Pad o fi lăsat pe un- 
deva vreo poiată ; grozav cocoș trebuie să fi fost. 

— Nu se poate, răspunse cu tărie Ayan. Nu există 
o asemenea femeie. 

— De ce ? se interesă Siegby. 

— Eu n-am văzut, lămuri pe scurt Ayan şi, după 
ce tăcu un timp, adăugă: Ce-i drept, am văzut 
femei o singură dată, dar erau prea multe şi nu le-am 
putut privi cum trebuie. Treceam atunci pe lîngă 
chei cu un pașaport fals olandez. Ele stăteau acolo, 
pe înserate. - 

— Lăsaţi fleacurile ! strigă Rage, fericit că Harvey 
tăcuse şi că putea capta atenţia generală. Cine va 
merge ? 

— Eu nu vreau, spuse Janner, după ce toţi amu- 
ţiră. La ce? 

Ceilalţi se mutau de pe un picior pe celălalt. Să 
pleci acum, cînd dintr-o clipă într-alta vor începe 
să împartă aurul lui Pad ? Cel care ar risca să plece, 
risca în același timp să găsească la întoarcere golful 
pustiu, sau, în cel mai bun caz, să vadă în zare pupa 
„Fitilului“. Rage continuă : 

— E ruşine, zău! O zi încolo, o zi înapoi! Ei, 
care vrea ? 
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Uhii se retraseră deoparte. Deodată, Harvey păli 
şi toţi se dădură îndărăt : în mîna lui sclipi revol- 
verul. 

— Lepădături nerecunoscătoare ! ţipă el, uitînd că 
în acel moment putea să-i piardă pe toţi partizanii 
lui vădiţi sau tăinuiţi. Pe toţi dracii, meritaţi să vă 
chem prin tragere la sorţi şi primului care ar refuza 
să plece, să-i zbor creierii. Întreb pentru prima oară : 
care ? y 

Acest „care“ şuieră cum şuieră un cablu de oţel, 
atunci cînd plesnește. Se auziră cîteva înjurături re- 
ţinute ; nici unul nu răspunse provocător, se vedea 
cît de colo că dreptatea e de partea celui care aş- 
tepta un răspuns. 

— Întreb pentru a doua oară ! răcni Harvey scos 
din fire. Care ? 

Siegby se aplecă, temîndu-se ca nu cumva Harvey 
să tragă. Rage chicoti cu o bucurie răutăcioasă, fre- 
cîndu-şi agitat miinile. 

— 'Ticălo... vru să strige Harvey, dar el i se 
frînse. 

Ayan se apropie de bord şi dădu reţinut din cap. 

— Care ? rosti în virtutea inerţiei Harvey, cu un 
glas destul de încet. Ay, tu ? 

—'Eu. 

„— Faci treizeci, de mile cu barca şi două sute, 
spre nord, cu trenul. 

— Bine. 

— Pleci astă seară. 

— Da. 

— Nu trebuie să pierzi timpul. 

— Plec, Harvey. 
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Noaptea se apropia în galop ; seara se retrăgea 
impetuos ; din pelerina ei multicoloră, ruptă în fugă, 
se mai străvedeau de după stînci fîşii roşii tivite cu 
albastru. Un smoc argintiu de ceaţă se legăna lîngă 
țărm, apa se întuneca, aripa învăpăiată a asfinţitului 
aşternea covoare de umbre, pămîntul părea dus pe 
gînduri ; păsările amuţiră. 

Nu era pic de vînt, valurile mării plescăiau ane- 
voie ; vislele agitau uşor, pentru o clipă, suprafața 
apei, leneşă ca o pisică bine hrănită. Ayan se înde- 
părtă încet de goeletă. Barca, aluneca greoi înainte, 
opintindu-se alene. 

Silueta „Fitilului“ aproape că se pierdu la ţărmul 
întunecat, întins ca o fâşie, doar o parte din vergi şi 
din arborele gabiei îşi mai profilau siluetele negre 
pe cerul furat de somn ; jos se îngrămădeau negurile. 
Mici valui şerpuitoare se aprindeau şi se stingeau 
în noapte. Trecură vreo cinci minute într-o tăcere 
adîncă şi înțr-un ultim asalt bezna potopi totul. Ayan 
scoase de la pupa un felinar de tablă ruginit, îl 
aprinse, stabili poziţia bărcii şi o întoarse fiere 
smucitură spre stînga. 

Lumina roşietică ce răzbea prin irieja boieată, 
înnegrită de fum, însenină, pâlpi: nd, apa, vislele şi 
întinderea apelor din apropiere, dar flăcăruia făcu 


bezna din jur şi mai adîncă, aidoma unei grote prin 


care trece un rîu subteran. Ayan înainta spre strim- 
toare, orientindu-se după stele. Nu se grăbea; cu 
toate că acalmia mării promitea, după toate aparen- 
țele, o vreme liniştită, îşi conducea Data ţinîndu-se 
aproape de țărm. Peste cîtva timp, dinspre dreapta, 
o mică stea aruncă o săgeată aurie şi se ascunse 
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după un ieşind al coastei ; ceea ce însemna că barca 
ajunsese în strîmtoare. 

Ayan se ridică în picioare şi, un timp, oprindu-și 
respiraţia, ascultă cu încordare. Dinspre dreapta ve- 
nea un miros înăbuşitor, cald, de putregai, de mlaş- 
tină, în aer pluteau exalaţiile toxice ale unei vegetaţii 
luxuriante ascunse în noapte; nisipul hîrşiia “slab, 
întîmpinînd fluxul somnoros. Țărmul era aproape de 
tot. Ayan se aşeză la loc; acum ieșea din golf, în- 
dreptîndu-se spre nordul strîmtorii. În faţă, la vreo 
două mile depărtare, se întindea oceanul, iar în spate 
rămăsese trecerea îngustă, strînsă între limba de pă- 
mint a insulei şi continent. Fundul strîmtorii, sfîr- 
tecat de curenţii submarini, de acţiunea forţelor din 
adîncuri şi de izbucnirile valurilor de furtună care 
cutremurau apele pînă în abisuri, aducea cu o tablă 
de şah în toiul jocului. Sonda aruncată aici ajungea 
ba pînă la două picioare, ba la o adincime apreci- 
abilă ; ziua, pe timp liniştit, se vedeau piscurile şi 
crenelurile recifelor ; la această oră strimtoarea se- 
măna cu o gură întredeschisă într-un rînjet. Nici o 
ambarcaţiune, mică, mare, oricare ar fi, n-ar fi putut 
s-o străbată ; era ca şi cum ai vrea să sări peste o 
catedrală. Singura porţiune accesibilă pentru vîslă și 
pentru carenă se întindea de-a lungul țărmului a- 
brupt înspre nord : lăţimea acelei panglici de apă 
era totuşi nesigură pentru o fregată. 

Luînd direcţia nord, Ayan vislea: cadenţat, fără 
să se obosească. Liniştea adîncă a pustietăţii îl în- 
conjura din toate părţile. Întunericul schiţa desene 
tainice, iar în adîncurile lui se legănau pete albi- 
cioase, cenușii ; lumina roşietică a felinarului re- 
flecta neputincioasă întinderea de apă, neagră şi 
grea, ce se ghicea în noapte; siluete absurde se 
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înghesuiau în apa abia luminată, nemărginită şi 
înspăimîntătoare. Ayan se lupta cu neliniştea chi- 
nuitoare care-l încerca, iar îngrămădirea monotonă 
a gîndurilor îl ţinea într-o încordare istovitoare ; 
scenele din ultimele zile roiau pe zidul negru al 
văzduhului, fugare ca nişte frînturi de vis. Privea, 
gîndea şi deodată inima i se strînse; privirii lui 
lăuntrice i se dezvălui pustietatea fără hotar. Simţi 
întinderea apelor, hăuri nevăzute îl înconjurară ; 
chipul adormit al oceanului se ridicase spre zenit 
şi genunea rece îi alungă gîndurile, speriindu-l. Tre- 
sări ; un vuiet prelung, depărtat creştea în liniştea 
nopţii, de parcă se pornise să urle orizontul; un 
freamăt surd cuprinse bezna ; în urechi îşi auzi 
sîngele zvicnind năvalnic. Totul amuţi în jur. 

Fusese desigur o halucinație auditivă. Ayan se 
ridică în picioare, apoi se aşeză din nou, sufocîn- 
du-se de neliniște, şi scoase un strigăt. Glasul lui, 
răsfrânt sonor de ape, risipi nălucile. Totul reveni 
la dimensiuni normale : furcheţii scârţiiau în tihnă, 
iar dinspre stînga simţea aerul cald al țărmului. O 
clipă, două, Ayan se mai gîndi la caracatiţe cu ochi 
verzi, fosforescenţi, la peştii aidoma unor fantome 
sau unui vis de coşmar, la narvali gigantici, la un 
fel de calcani hidoşi ca nişte perne din carne gela- 
tinoasă, dar toate acestea nu fură decît o ultimă 
convulsie a imaginaţiei sale ; lăsă vislele, apropie 
felinarul şi scoase portretul femeii. 

Lumina slăbea, îşi schimba culorile, muta um- 
brele şi i se năzărea că şi chipul necunoscutei îşi 
schimba expresia, zimbindu-i lui. Începu să ridă ; 
toate — barca, vâslele, felinarul, arma. ascunsă la 
pupa — i se părură obiecte dragi lui, neînchipuit de 
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plăcute. Băgînd portretul în buzunar, Ayan îl mai 
văzu câtva timp cu ochii minţii, tot atît de limpede, 
ca atunci cînd îl ţinuse în palmă. Şi, în această în- 
cordare complexă a momentului, aşa cum se întîmplă 
deseori cînd în sufletul tău se ridică -un cor de gla- 
suri fără sfârşit, îl cuprinse o bucurie imensă, inex- 
plicabilă. Sări în picioare, plin de nerăbdare, dornic 
de a se mişca ; ridică o vislă şi o învârti nebunește 
deasupra capului. „Vîjj... vâjj... vâjj“ vui văzduhul ; 
barca se legăna, plescăind, într-o parte şi în alta. 
Ayan se aşeză şi lăsă visla ; faţa îi era numai zîmbet, 
ochii străluceau de neastîmpăr. 

— De ce e atita linişte ? rosti cu glas tare, rizind 
sieşi. Mare, haide, de ce taci ?! 

Ecoul trimis de țărm vui greoi şi grav, apoi tăcu. 
Dorinţa de a alunga liniştea, aşa cum alungi somno- 
lenţa, puse stăpînire pe Ayan. Strigă tare, ascultin- 
du-și glasul : 

— Merg cu barca ! Singur ! 

Barca atinse ţărmul, o boltă de ramuri se aplecă 
deasupra lui Ayan. Se agăţă de ele şi un foşnet de 
frunze trecu surd peste întinderea apei. Şi din nou 
avu senzaţia că liniştea ce-l împresoară îi vine de 
hac ; atunci cele dintii exclamaţii care-i veniră în 
minte, obişnuite în viaţa de corăbier, răsunară dea- 
supra 'strîmtorii şi se stinseră ca un filfîit de aripi al 
unor păsări de noapte stîrnite : 

— Hei! Cu toţii pe punte! Trageţi fungile, în- 
toarceţi velele ; coboriţi verga mare, strîngeţi velele 
în tertarole ; toţi la posturi ! Pregătiţi căngile ! 

Tăcu într-un târziu, se aşeză, puse mîna pe visle 
şi lovi cu putere apa, palid la gîndul tainic şi păti- 
maş, îndrăzneţ ca un sărut luat cu de-a sila. 
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— Mă întorc îndată, spuse servitorul observînd 
că Ayan pornise în urma lui. Aşteptaţi aici. 

— Păi, nu-i totuna ? protestă Ayan. Eu sînt cel 
care trebuie s-o văd, nu dumneata. 

Valetul strînse din buze. Privirea-i rece exprima un 
politicos dispreţ. 

— Dacă nu este vorba de o glumă, ci sînteţi pur 
şi simplu distrat, atunci cereți-mi să vă dau expli- 
caţii, spuse el. Aici se aşteaptă. Şi dacă o să vrea 
să vă primească, cu atît mai bine. 

— Nu prea înţeleg eu treburile astea, zimbi Ayan. 
Du-te, dacă aşa e rînduiala, numai că eu nu am 
timp de pierdut. 

Mai susţinu o dată săgetătura plină de uimire a 
ochilor muştruluiţi ai lacheului, şi se aşeză într-un 
colţ. Aşteptarea îl apăsa, simţea un fior ascuns ; cu- 
riozitatea, temerile nedesluşite, stînjeneala tainică ce-l 
umplea de mînie, încordarea difuză. care îi ascuţea 
simţurile, toate fierbeau în capul lui asemenea mus- 
tului de struguri. 

Se afla singur într-o cameră goală, luminoasă. O 
cupolă de sticlă multicoloră filtra lumina zilei, schim- 
bînd oarecum coloritul natural al lucrurilor. Părea 
că prin cupolă se cerne un praf fin, colorat. Mobila 
din lemn de carpen cu luciu argintiu se înşiruia de-a 
lungul pereţilor acoperiţi cu un tapet pastelat, cu 
flori care risipeau pe un fond albastru frunze ascu- 
ţite. Duşumeaua, ca un mozaic, era toată numai 
arabescuri negre şi trandafirii. Prin arcada ferestrei 
mari, larg deschise, se vedea cerul strălucitor şi vege- ” 
taţia volburoasă a grădinii, din care ieşea la iveală 
un colţ al zidului de piatră cu numeroase crăpături. 
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Totul era nou, interesant şi te îndemna la com- 


paraţii. Pe „Fitil“ luxul se rezuma la careu, cu 
sfeşnicele din bronz furate şi cîteva casete chine- 
zeşti, în care, din cînd în cînd, se aruncau resturi 
de ţigări. Ayan oftă iritat ; ochii lui, aţintiţi asupra 
draperiei, exprimau o nerăbdare chinuitoare. Gîn- 
dul că ar putea să nu fie primit îi păru o monstru- 
ozitate, Liniştea îl enerva. 

Timpul trecea şi nu se arăta nimeni ; Ayan ajun- 
sese la o asemenea încordare încît o cît de uşoară 
tulburare a liniştii, orice sunet i-ar, fi adus alinare. 
Dădu uşor din picior, apoi tuşi. Tot felul de pre- 
supuneri i se învălmăşeau în cap. Întîi se gîndi că 
omul care-și luase obligaţia să-l anunţe nu era de 
aici, că-i jucase o farsă prostească, văzîndu-şi apoi 
liniştit de drum. Acest gînd îl aduse într-o stare de 
furie. Chibzui apoi că poate s-a întîmplat o nenoro- 
cire. Omul cu nasturi lucitori putea bunăoară să 
cadă, să se lovească la cap şi să-şi piardă cunoş- 
tinţa. În fine, încă un gînd care îl aruncă într-un 
vârtej de bănuieli, îl străfulgeră ca un curent elec- 
tric şi-l făcu să sară în sus: dacă a căzut într-o 
cursă. Nasturii lucitori s-au dus să anunţe poliţia ; 
dar de unde puteau şti cine este el ? 

Dealtfel era tîrziu să mai stea la gînduri. Ayan 
scoase revolverul, puse degetul pe trăgaci şi, pe 
fur'ş, cu paşi tiptili, se apropie de uşă. Faţa îi ar- 
dea de indignare; se prea poate că dacă în acel 
moment ar fi apărut valetul, şi-ar fi luat adio de 
la viaţă. Dînd draperia la o parte, se trezi într-o 
„sală mare, care i se păru cât o piaţă; la celălalt 
capăt se mai vedea o uşă ; soarele trimitea o ploaie 
de raze jucăuşe care şiroia prin ferestrele mari, 
străbătînd golul luminos al încăperii. 
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Acum Ayan trebuia să se achite cît mai repede 
de misiunea sa şi să plece. Nimic nu-l împiedica 
s-o găsească pe tînăra domnişoară, să-i înmîneze pa- 
chetul ăsta destul de greu şi să se salveze, în cel 
mai rău caz, chiar sărind pe fereastră. Dacă va fi 
împiedicat să plece, se va bate. Şi, smucind hotărît 
draperia, Ayan porni repede înainte ; paşii cizme- 
lor lui de marinar răsunară zgomotos în golul în- 
căperii ; emoţionat, deslușea cu greu detaliile ; sala 
cu mobila ei se contopeau în ochii lui într-un singur 
tot enorm, nemaivăzut, multicolor, întocmit din sti- 
clă, din lemn incrustat şi aur. Lunecă de două ori, 
ceea ce îi redeșteptă pentru moment vechea bănu- 
ială că omul cu nasturii lucioşi şi-a spart capul. În 
clipa următoare văzu înaintînd de undeva dintr-un 
colţ drept spre el un tînăr suplu, cu faţa arsă de 
vînt ; îl privea pătrunzător cu nişte ochi miraţi; 
purta o bluză, pantaloni de piele şi un briu pes- 
triţ. Ayan întinse spre el revolverul — același lu- 
cru îl făcu şi celălalt, care se mișca fără zgomot; 
rămaseră așa cîteva clipe, pînă cînd băiatul se du- 
miri că are în faţă o oglindă. Surprins, ruşinat,. că- 
ută din, ochi vreo ușă, dar nu se mai vedeau ; toate 
porțiunile de perete dintre ferestre semănau între 
ele ; totul îi juca în faţa ochilor; din ramele lor 
aurite îl priveau chipuri de femei dichisite, elegante 
cu zîmbetul încremenit pe buze. Ayan porni de-a 
lungul peretelui ; o deschizătură îi luci în faţa ochi- 
lor ; întinse mîna şi dădu de ușă ; împinsă de mîna 
lui, se deschise larg, fără zgomot. 

Se avîntă aproape fugind: peste tot eră pustiu, 
nu-i ieşea în drum nici o fiinţă vie. Trecu dintr-o 
cameră în alta şi o neliniște turbată îi înceţoşa 
mintea și-l umplea de panică ; mergea fără să se 
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oprească, doar o singură dată, uimit de straniul 
aspect al unor scîndurele de os, albe şi negre, aran- 
jate în şir pe marginea unei lăzi mari negre şi lustru- 
ite, voi să le apuce, dar îi lunecară de sub degete şi 
un sunet trist, neaşteptat, străbătu încăperea. Mînios, 
Ayan îşi retrase mîna şi tresări ciulind urechea : 
sunetul pieri. Nu înţelegea de fel ce se petrece. 

Clipa de totală derută, de nedumerire, de singu- 
rătate înfricoşătoare îi pătrunse în inimă cu o du- 
rere surdă. Se repezi pe un mic coridor, ieşi apoi 
într-o galerie scăldată în soare, mai deschise o uşă 
şi se 'opri, încremenit de surpriză, cu răsuflarea 
tăiată şi cu inima, strînsă. 


VI 


Camera în care pătrunsese atît de impetuos, ţi- 
nînd revolverul într-o mînă şi pachetul greu în 
cealaltă, era neînchipuit de veselă. Tapetul în dungi 
albe şi roz o făcea să semene cu interiorul unui gea- 
mantan enorm ; Pariea însorită nu avea perete, de 
la duşumea pînă în tavan, se înşirau, rînduri, rîn- 
duri, geamuri montate în rame verzi hexagonale —— 
era ca o secţiune într-un fagure, cu singura deose- 
bire că în loc de miere o lumină aurie se prelingea 
în odaie. Era plină de această lumină, care inunda 
totul. Girandole cu plante agăţătoare ascundeau 
partea de jos a peretelui de sticlă ; flori tropicale 
atîrnau împletindu-se, din tavan, iar cîrceii lor tre- 
murau ca nişte mici tentacule inocente. Într-un 
colţ, deasupra unui balansoar de bambus, se legă- 
na pe un cerc subţire un papagal moţat. În mijlo- 
cul camerei se afla o masă înconjurată de fotolii 
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moi cu forme rotunjite, albe ca neaua; un servi- 
ciu de cafea, din argint, reflecta soarele. 

yan nu era în stare să distingă nimic din toate 
acestea, văzu doar că din cadrul de lumină şi ver- 
„deaţă se ridică chipul viu al portretului ; femeia, pa- 
lidă şi speriată, păşi spre el. Dar în clipa următoare 
trăsăturile ei exprimau doar o calmă mirare : din 
obişnuinţa de a-şi păstra stăpînirea de sine. Stătea 
dreaptă, nemişcată, cercetîndu-l -pe Ayan, cu ochii 
ei mari, albaştri-cenuşii. 
„__— Dumneavoastră sînteţi, rosti cu greu tînărul. 
V-am recunoscut după portret. Acolo, la intrare, 
era un om, care mi-a promis să se ducă la dumnea- 
voastră şi să vă anunţe că am venit. Cred că e un 
trădător. Am trecut prin multe odăi pînă v-am găsit. 

— Pune la loc revolverul, spuse fata. 

Tînărul îşi privi mîna dreaptă în care ţinea arma 
şi o aşeză la brîu. 

— L-am scos pentru orice eventualitate, rosti el, 


nouă, marinarilor, liniştea nu ne inspiră încredere. 


Pe dumneavoastră vă cheamă Stella ; iertaţi-mă, dacă 
greşesc cumva, dar aşa mi-a spus bătrînul cu obrazul 
ras, care v-a trimis acest pachet. Nu ştiu ce conţine. 
Iată-l. V-am speriat cumva, domnişoară ? 

Tînăra fată se uită ironic la vizitator. 

„— Poate m-aş fi speriat, dacă ai fi venit noaptea, 
acum însă e zi. Ia loc şi explică-mi, cărui fapt da- 
„torez apariţia dumitale furtunoasă. i 

— Pad a murit, rosti Ayan stînjenit la culme. 
Băiatul îşi pierduse tot echilibrul sufletesc — “era 
„de-a dreptul orbit ! O privea şi nu-și putea lua ochii 
de pe chipul ei. Era mult mai tînără decât în portret ; 
părul, de un blond fumuriu, împletit într-o coadă bo- 
gată, ajungea mai jos de şolduri. Rochia gri cu al- 
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„bastru, închisă la gât îi ascundea şi braţele ; ochii 
strălucitori, ca de căprioară sălbatică, cu sprîncenele 
subţiri, bine arcuite, păreau a fi o întruchipare a 
mândriei. Cînd punea o întrebare, tot chipul parcă 
întreba şi ridica uşor mîna dreaptă într-un gest de 
nerăbdare. 

— Pad a murit, repetă Ayan. Nimeni n-a vrut să 
facă. acest drum pentru că pe goeletă începuse bram- 
bureala. Dacă nu ştiţi nimic, am să vă povestesc 
totul, aşa cum s-a întîmplat. Căpitanul Pad a lăsat 
un testament, în care ruga ca cineva să ducă portre- 
tul dumneavoastră la adresa indicată. 

— Eşti nebun ! exclamă Stella, făcînd ochii mari. 
La ce căpitan putea să ajungă portretul meu, dră- 
guţule ? 

Ayan se aprinse, apoi păli. Nebun! Obrazul îi 
zvîcni de o durere lăuntrică. Dar îşi reveni, înainte 
ca fata să-şi întindă mîna spre el, îndemnîndu-l parcă 
să se liniştească. Cînd vorbi din nou, la. început, gla- 
sul i se frînse de cîteva ori. 

— Cum a fost? Nici eu nu ştiu mai mult decît 
dumneavoastră, rosti el încet. Pe mine n-aveţi de ce 
să vă supăraţi. Am venit în oraş, l-am găsit pe bă- 
trînul acela cu obrazul ras, care nu ştiu de ce, m-a 
privit, ca şi cum i-aș fi băgat cuțitul în gît. El mi-a 
înmânat asta, pachetul e legat aşa cum era, tot el 
mi-a dat adresa dumneavoastră. Nu cred să fi spart 
sau stricat ceva în camerele astea mari. Am căutat 
să merg pe mijloc. 

— Dacă e pentru mine, dă-mi-l, rosti mirată 
Stella. Dar nu înţeleg absolut nimic. 

— Iată portretul dumneavoastră. Ayan îi întinse 
medalionul oval. L-am ferit de apă şi am avut grijă 
să nu se murdărească, adăugă el. 
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Un zâmbet aspru şi duios în acelaşi timp i se zu- 
grăvi pe faţa oacheșă. Nu prea ştia ce-i cu el; tot 
ce i se întîmpla în aceste clipe i se părea un vis. 
Stella luă în mînă portretul. 

Expresia aceea de nedumerire, nelinişte şi încor- 
dare se dusese de pe chipul ei. Se întoarse brusc şi 
coada fumurie tresăltă, încolăcindu-i-se în jurul 
mfinii, care se lăsă pe dată în jos, de parcă i-ar fi 
lovit-o cineva. Când îl privi din nou pe Ayan, era 
albă ca varul, iar buzele îi tremurau nervos. 

_— E o noutate pentru mine, zise ea, şi fiecare 
cuvînt răsuna distinct în liniștea însorită a camerei. 
Nu face ochii mari, te rog, asta nu te priveşte. Sper 
că ai înţeles ? Dă încoace pachetul. 

Degetele Stellei lunecau neajutorate ; pachetul era 
legat de nădejde cu o sfoară de cînepă. 

__ Poftim cuțitul, şi Ayan îi întinse un stilet cu 
mîner de baga. 

Fata primi ajutorul lui fără să-i acorde vreo pri- 
vire sau să-i mulțumească — pachetul îi captase 
toată atenţia. În miinile ei stiletul părea o sabie de 
tinichea, o jucărie de copil ; cu toate acestea tăişul 
ascuţit spintecă într-o clipă pînza şi sfoara. Ayan, cu- 
prins de curiozitate, stătea alături, zicîndu-şi că mili- 
nile lui ar fi făcut aceleași gesturi, dar și mai repede. 

Pachetul conţinea o casetă mare din lemn întu- 
necat la culoare ; cheia din broască tăcăni parcă 
înainte ca fata s-o atingă. În aceeaşi clipă, un teanc 
voluminos de hârtii împinse capacul casetei și o 
ploaie de scrisori îngălbenite se împrăștie la, picioa- 
rele lui Ayan. 

Tînărul se aplecă, adună câteva file şi se îndreptă 
vrînd să i le dea fetei, dar Stella citea grăbită prima 
scrisoare care-i căzuse în mînă. 
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— Stella, zise el, plin de ezitare. O să le adun pe 
toate ! : 

Fata parcă nici nu-l auzea. Mototolind și rupîn 
plicurile, parcurgea în fugă ba rîndurile cu slove în- 
şirate ca mărgelele, de mîna unei femei, ba cele aş- 
ternute neîndemînatic, cu un scris de bărbat; a- 
proape fiecare scrisoare avea altă ștampilă, ca şi 
cum autorii corespondenţei erau aruncaţi de la un 
capăt la altul al lumii. Dar nu mai avea răbdare să 
citească totul ; dealtfel, cele ce citise îi erau absolut 
deajuns. 

Citva timp rămase cu capul plecat, aruncând scri- 
sorile în casetă, una după alta, vrînd parcă să se 
familiarizeze cu realitatea, înainte de a-și ridica pri- 
virea. Simţăminte felurite, insesizabile ca umbrele 
serii, se reflectau alternînd în ochii ei aţintiţi în du- 
şumeaua presărată cu rămășițele unui trecut. Nu 
mai puţin tulburat și mîhnit, Ayan veni lîngă ea. 

— În casetă mai e ceva, spuse el încet de tot, 
"aproape în şoaptă. Uitaţi-vă. 

Fără să-i răspundă, fata luă caseta, o puse pe masă 
şi o răsturnă cu un gest de nerăbdare, ca să regrete, 
aproape în acelaşi moment, gestu-i pripit : odată cu 
zgomotul surd al lemnului, pe faţa de masă se aprinse 
focul unei srămezi de diamante, granate, mărgăritare 
şi opale. Ochii verzi ai smaraldelor se rostogoliră de 
sus înecîndu-se în strălucirea spectrală, imaculată ; 
cele mai multe erau diamante. 

A fost ultima lovitură, dar de data asta plăcută, 
dulce, şi Stella nu mai rezistă. Lacrimi mari de în- 
cîntare, lacrimi de femeie la care nu se aşteptase nici 
ea, îi ţişniră din ochi, faţa îi ardea, îmbujorată. În- 
tr-o stare vecină cu extazul îşi plimba degetele tre- 
murînde pe pietrele reci, vrînd parcă să transmită 
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splendorii lor nepăsătoare simţămîntul de gingășie 
nemărginit pe care-l încerca ea pentru triumful bo- 
găţiei. Tulburată pînă în adîncul sufletului, ca fe- 
meia care gustă dulceaţa ascuţită a primei clipe în 
braţele alesului ei, Stella scoase un strigăt ; rîsul ei 
sonor şi fericit se revărsă în odaie, se stinse şi unda 
unui zâmbet tăcut atinse chipul lui Ayan. 

Fata ridică ochii : la doi paşi de ea stătea un 
tînăr imberb, cu faţa arsă de soare, timid, care, cu 
un sfert de oră mai devreme îi era străin și suspect. 
În ochii negri îndreptaţi cu grijă spre fată scânteia 
o nedumerire fericită. Acum băiatul îl iubea pe Pad, 
mai mult ca oricînd ; răposatul îi părea acum un 
fel de vrăjitor bun. 

Stella ieşise cu totul din rezerva ei. Dacă n-ar fi 
vorbit, prea greu ar fi apăsat-o nevoia irezistibilă de 
a-şi descărca sufletul. ş 

__ Ce a fost tatăl meu ? întrebă ea. Îl cunoşteai 
doar pe Pad, ăsta era numele lui, nu-i aşa : cine a 
fost el? 

— Pad ?! Ayan se dădu înapoi câţiva paşi. Pad 
— tatăl dumneavoastră ?! 

— Parcă n-ai fi ştiut ! Stella își cufundă mîinile în 
nestemate. Să lăsăm acest joc de-a v-aţi ascunselea. 
Ai venit aici ţinînd în mînă portretul mamei mele. 
încetează cu minciunile ! Aşadar... Pad ?! 

_— Portretul mamei dumneavoastră ? repetă Ayan. 
De unde puteam să ştiu ? Sînt buimăcit, credeţi-mă,; 
n-am minţit niciodată în viaţa mea ! Toate sînt 
acum atît de încâlcite în capul meu, ca un tufăriş 
într-o pădure. N-am știut. 

Privirea lui întîlni ochii albaştri-cenușii aroganţi, 
dar nu-și lăsă capul în jos. Căuta şi el o explicaţie, 
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ca şi cum i-ar fi revenit acest drept, iar nestematele 
lui Pad îi uniseră. Ayan aştepta deci. 

— Eşti... naiv, rosti Stella după o scurtă tăcere. 
Acum sper că ştii ? 

— Da, mi-aţi spus-o dumneavoastră. 

Fata se întoarse din nou spre masă — acolo era 
un magnet care o făcea să-şi întoarcă mereu capul. 
Papagalul scoase un cîrfit strident şi pare-se că excla- 
maţia lui grosolană o sustrase.de la gâr îndurile ei învăl- 
măşite. I se păru nimerit să spună ce mai avea 
de spus — de fapt rămăsese puţin de adăugat și, 
în orice caz era mai bine să nu lase nici o portiţă 
pentru: eventualele birfeli. 

— Mama mea a fost dansatoare, rosti ea cu ră- 
ceală, fără să-şi întoarcă privirea spre Ayan, dan- 
satoare la Rio de Janeiro ; ştii, doar, acolo societa- 
tea e foarte pestriță. 

Ayan încuviinţă din cap. 

— Pad a cunoscut-o. Dacă eşti curios, iar ceea ce 
ţi-am spus nu ţi-e suficient de limpede, întreabă-mă. 

— N-am ce să întreb. 

— Sper. Ai face bine să stai jos. 

Ayan se aşeză. Fata rămase în picioare, rezemîn- 
du-şi mîna de masă. Odată ce-i acordase încrederea, 
socotea de datoria ei să-i spună totul. 

— O chema la fel ca şi pe mine. S-a măritat. 
Casa asta aparţine tatălui meu vitreg, e negustor de 
ceai ; mă consideră ca pe fiica lui. Cine era Pad? 

— Pad a fost un căpitan de vas, spuse Ayan, cu- 
fundat în viltoarea sentimentelor, avînd impresia că 
toți erau obligaţi să cunoască ceea ce ştia el. A 
murit. 

— Asta mi-ai mai spus. 
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— „Fitil în praf de puşcă“ nu e o goeletă comer- 
cială, schiţă Ayan un zîmbet, cu subînţeles. Oprim 
uneori vînătorii de balene, dar cu ei ai prea multă 
bătaie de cap ; Pad prefera vasele de poştă. 

Surprinsă, Stella stătea dreaptă. 

— Prea multe am aflat într-o singură zi ! spuse 
ea, privindu-l curioasă pe Ayan. Voi... jefuiţi ? 

— Luăm ce ne convine; ripostă Ayan, după o 
scurtă. tăcere. Bani nu ne pică prea des, dar transpor- 
turile de ceai şi de mătăsuri sînt destul de avan- 
tajoase. 

— Taci ! strigă Stella, umblind de colo-colo prin 
cameră. Dar corăbiile înarmate... militare ? 

— Puterea e de partea lor, oftă Ayan. Pierdem 
şi noi oameni, adăugă el, să nu credeţi că toţi se 
predau ca nişte iepuri prinşi în capcană. 

— Atunci înseamnă că aici pe masă... Stella se 
apropie din nou de casetă. Nu crezi oare că, după 
cele ce mi-ai povestit, nestematele astea şi-au pierdut 
strălucirea ? 

— Pad v-a iubit mult, ripostă Ayan. 

— Ştii sigur ? 

— Da. 

— Ţi-a vorbit despre mine ? 

— Niciodată. 

— Atunci, de unde ştii ? 

— Stella, i se adresă Ayan, putea el să nu te 
iubească ? 

Fata zâmbi. Sub ochii ei, sclipeau în văpaia soare- 
lui, acum, ca şi mai înainte cu un sfert de oră, 

aceleaşi diamante — nu erau nici mai întunecate, nici 
"mai puţin preţioase. Trecutul lor se *mistuise (pe 
rugul propriei lor străluciri. 
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dă SAI 
Y. 


În cele din urmă, obosită după o îndelungă con- 
templare, veni lîngă Ayan. 

— Cum te cheamă ? 

— Ay, îmi mai zice şi Ayan. 

— Cine eşti ? 

— Un marinar. 

— Ayan, povesteşte-mi despre corabia voastră şi 
despre... Pad al meu. 

VII 

Cu vorbe încîlcite, confuze, care se poticneau una 
de alta ca oamenii într-o mulţime tumultuoasă în 
fugă, Ayan îi istorisi Stellei tot ce i se părea că 
ar putea s-o intereseze. Ea nu-l întrerupea, doar 
uneori, dînd din cap, atunci cînd el se oprea din 
povestit, lovea cu vîrful pantofului în duşumea. 

Ayan începu să-i vorbească de Pad, dar curînd, 
fără s-o observe chiar el, povesti totul. Ce-a avut 
oare să-i spună ? Ascultaţi cîntecul unui sălbatic 
care, la răsărit de soare, pluteşte cu barca, în jos, 
pe un fluviu. Îşi strînge vâslele şi meditează cu glas 
tare, pe tonuri joase, guturale. Gindurile lui multi- 
colore se îngrămădesc în dezordine, unul peste altul ; 
după ce aduce vorba despre o săgeată ascuţită, uită 
de ea ca să înalțe imn unui pom înflorit. Ayan vor- 
bea despre moartea sub o ploaie de gloanţe şi moar- 
tea părea lipsită de importanţă, ca o simplă contuzie ; 
îi vorbi despre repararea tachelajului, povesti cum pe 
o arşiță chinuitoare puntea se stropeşte cu apă. 
Pomeni despre zăpuşitorul ciclon tornado, aducînd 
în același timp vorba şi despre acalmie, apoi despre 
fantoma. negrului, despre ghinionul pe care-l aduce 
o pisică pe bord, despre măiestria de a naviga, în 
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voltă contra vîntului, despre binefacerile cenușii 
pusă pe o rană, despre focurile aprinse în larg, des- 
pre corăbiile-fantomă. Hula, tangajul şi ruliul, sem- 
nalizările nocturne, peştii zburători, încărcarea măr- 
furilor, furtunile magnetice, care făceau ca săgeata 
compasului să danseze ca turbată, totul în gura lui 
suna convingător şi limpede ca o scîndură din lemn 
de nuc proaspăţ geluită. Vorbea de încăierări, cînd 
oamenii care mai respirau încă erau aruncaţi peste 
bord, cînd doi trăgeau unul în celălalt înjurînd de 
mama focului, cînd cineva făcea spirite astupîndu-și 
cu mîna rana deschisă de la piept. Şi, îndată, ca şi 
cum ar fi şters sîngele vărsat, povestirea se referi 
la brize, alizee, mistrale, cicloanele din Indiile de 
Est, tăcerea oceanului, plictiseala istovitoare sub soa- 
rele torid. Zorile şi amurgul, perfidia furtunii ; stîn- 
cile submarine care pot tăia corabia, ca un brici o 
foaie de ziar... 

Ayan se opri, cînd Stella se ridică din fotoliu. 
“Viaţa de pe mare, ce-i trecuse în zbor prin faţa 
ochilor minţii păli, se stinse şi se preschimbă în 
grămada de diamante. Fata se apropie de masă, 
mîinile i se mişcară ridicîndu-se spre obraz şi gât, 
ca să coboare apoi din nou, după alte podoabe. Se 
întoarse, toată numai sclipiri ide bijuterii, îmbujo- 
rată la chip, transfigurată. 

— Aici este totul, spuse Stella cu glas tare. Tot 
ce mi-ai povestit — am pus pe mine. 

Ayan se ridică. Fata îl atrăgea; era un simţă- 
mînt chinuitor ; extaziat, plin de suferinţă, alb ca 
varul şoptea ceva cu buzele crăpate de un subit foc 
lăuntric. Era peste puterile lui lupta asta cu el 
însuşi : luă mîna Stellei, i-o sărută grăbit și-i dădu 
drumul. Sărutul lui aducea a mușcătură. 
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Ro d LE 


Fata rămase nemişcată, nici nu tresări măcar. 
Prea era ciudat totul în această zi liniştită scăldată 
în soare, ca să se poată mînia pentru o manifestare 
nepoliticoasă de adoraţie, din partea oricui ar fi 
venit ea, Își ridică doar sprîncenele, uşor, deasupra 
ochilor, care-i zîmbiră cu indulgență : mîna i-o să- 
rutase un bărbat. 

— Băieţaş, rosti ea şi schiţă spre el aceeași mișcare 
a capului pe care avea s-o facă peste cîteva zile 
în salon, într-o societate, mă placi ? 

— Am sărutat portretul, rosti Ayan cu glas sugru- 
mat. Am crezut că eşti tu. 

Fata izbucni în rîs. Deodată, două braţe puternice 
îi cuprinseră trupul, valul răsuflării lui calde îi arse 
pielea deasupra, urechii ; în ochii strălucitori de ado- 
lescent, care implorau şi în acelaşi timp amenințau, 
ardea atîta disperare, încît a fost un moment cînd 
odaia pluti în faţa Stellei şi o spaimă subită îi 
înfioră trupul ; apoi, totul reveni ferm la starea de 
mai înainte. Fata se desprinse din strînsoare. 

Se lăsă o tăcere lungă, cît un veac. Papagalul 
cîrfia gălăgios, agitindu-se pe cercul lui. Ayan res- 
pira “precipitat ; era îndurerat, nespus de îndurerat ; 
un zîmbet stînjenit, turbat îi tremura pe buze. Vor- 
bele pe care le auzi îi sunară în urechi tăioase şi 
seci, ca, strigătul 'unui călăreț care goneşte pe o 
stradă. 

— Pleacă imediat ! Afară ! 

Rămase un timp nemișcat, cîntărind parcă sensul 
celor auzite ; apoi, fără un cuvînt, fără să şovăie, 
tremurînd de mânie, îşi duse la tîmplă ţeava pisto- 
lului. Acţiona inconştient. Arma, smulsă de o mînă 
mică, dar puternică, zbură spre perete. 3 
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Băiatul ridică ochii plini de lacrimi care-l împie- 
dicară să vadă chipul fetei. 1 se părea că odaia. se 
leagănă, cînd spre dreapta, cînd spre stînga. 

— Ayan, i se adresă fata cu blindeţe, apoi se 
opri întrebîndu-se cum să continue, dar îndată inima 
simplă, fără ascunzişuri, încrezătoare, neînfricată a 
tînărului îi indică involuntar calea cea mai sigură. 
Ayan, eşti caraghios. Alta, în locul meu, ţi-ar fi 
întors spatele, eu, însă, nu ; du-te, corsarule naiv, 
învaţă, fă-te pirat remarcabil, învăţat, căpitan de 
vas. Şi atunci cînd sute de oameni vor tremura 
numai la auzul unui singur cuvînt rostit de dum- 
neata, vino la mine. N-am să-ţi spun nimic mai mult. 

Drept răspuns, văzu fluturînd un zâmbet de bucu- 
re — era atît de uşor să aprinzi praful de puşcă ! 

— M-am gîndit şi eu la asta, rosti Ayan înce- 
tişor. N-o să-ţi fie ruşine pentru mine. La noi totul 
e cu dosul în sus. Cunosc goeleta tot atît de bine 
ca şi înfumuratul Harvey. Am învăţat să citesc hărţile 
şi să mânuiesc sextantul. Voi veni. 

Ceva care semăna cu mila sclipi în ochii Stellei. 
Se aplecă şi atinse uşor cu buzele fruntea lui Ayan. 

— O! rosti el. 

_— Duste ! Haide du-te ! 

Clătinîndu-se, tînărul deschise uşa. Fata-vis îi 
privea îngîndurată chipul plin de recunoştinţă. Lă- 
sîndu-se în voia viitorului tainic, el ieşi în galerie ; 
tot ce trăise cu câteva clipe înainte închisese în inima 
sa ca pe o povară dulce şi chinuitoare. În prag se 
întoarse şi ultimele cuvinte pe care le rosti exprimau 
o încredere fără margini : 

— Voi veni ! 
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VIII 


De la staţia de cale ferată de pe litoral pînă la 
locul acela pustiu unde ţărmul stîncos era abrupt şi 
unde era ascunsă barca, Ayan merse pe jos. Nu 
simţea nici oboseala, nici foamea ; parcă mîncase 
ceva, un fel de turtă din făină de porumb cu miere, 
cumpărată de la un vânzător ambulant. Dar, se prea 
poate să nu fi mîncat nimic. 

Cînd, împingînd barca, luă vislele şi legănarea 
lină a valurilor duse ţărmul înapoi, o  întristare 
adîncă, asemănătoare sentimentului pe care îl în- 
cearcă un rănit, rămas singur în pustiu, lăsă pe 
chipul lui Ayan umbra unui gînd aproape dureros, 
îndreptat spre oraş. Uneori avea impresia că dormise 
îndelung undeva, pe arşiţă, în bătaia soarelui, şi s-a 
trezit cu durere în piept, pentru că trăise un vis 
minunat şi duios, iar nălucile pline de tristeţea dra- 
gostei trecuseră pe lîngă culcuşul lui şi iată-l singur, 
în liniştea toridă a miezului de zi. Toate cele întîm- 
plate se perindau insistent, viu, cu o acuitate preg- 
nantă a realităţii, în faţa ochilor lui, care străluceau 
exprimînd hotărîrea -concentrată într-un singur punct. 

Marea fumega, iar ceața înserării, sfişiată de ra- 
falele vîntului, arunca peste strimtoarea Furtunilor 
un văl albăstriu. Freamătul se înteţea ; valuri întu- 
necate, greoaie, se rostogoleau cu un vuiet lin, ete- 
ric ; pe crestele lor se iscau dantele albe ce se topeau 
în întunericul tot mai dens. 

„ Ayan vislea strîngînd din dinţi. Barca se legăna 
scîrțiind și tresărind întruna ; uneori rămânea parcă 
îngîndurată pe creasta unui val, ca apoi să se 
arunce, plescăind, la vale, săltîndu-l pe băiat. În 
întunericul nopţii lumina felinarului sclipea dezorien- 
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tată. Vîntul ofta, cânta şi se vârtejea în loc, vuia 
trist în urechi, îl îmbrîncea la nesfârşit pe Ayan, de 
parcă nişte cețe de făpturi aeriene, cu trupuri de 
gheaţă s-ar fi pus să-l mecăjească în bezna nopţii : 
pelerinele lor ude, stropite cu o pulbere rece, biciu- 
iau obrazul şi mîinile tînărului. 

Alarmat, marinarul se opri din vislit. 'Ţărmul era 
aproape, dar în acel loc prezenta mai curînd pericol 
decît apărare : pe o distanţă de cel puţin o jumă- 
tate de milă se înălţau stînci golaşe, abrupte, brăz- 
date de crăpături. Apucă din nou vislele, grăbit să 
depăşească. locul stîncos. Primejdia îi dădea ghes ; 
îndoit de spate, proptindu-se în picioare, Ayan vîs- 
lea şi vîslele i se încovoiau în miinile înţepenite de 
atîta efort. Uneori, săltat de smucituri puternice, 
era nevoit să se lase pe vine ca să-şi păstreze echi- 
librul, şi reuşea să se aşeze din nou în barcă numai 
datorită instinctului care-i dirija mişcările. În jurul 
lui se zbuciuma văzduhul ; o învălmăşeală mută îm- 
presura. strimtoarea ; valurile se agitau aidoma unei 
turme pierdute în întuneric, gonite de panica unui 
incendiu. Se dezlănțuia furtuna. 

După câtva timp vîntul îşi schimbă, direcţia. Acum 
se năpustea de la țărm ; un ruliu nespus de puternic 
zguduia bărcuţa lui Ayan, mai uşoară decît un sac 
gol ; se juca cu ea, înclinînd-o, cînd pe stînga, cînd 
pe dreapta şi atunci una dintre visle lovea neputin- 
cioasă aerul. Marea se îmbătase parcă ; furia ajunsă 
la paroxism zguduia adâncurile ei mîniate de prea 
multă linişte. Glasuri confuze se chemau în văzduh : 
părea că natura îşi pierduse minţile, răzvrătirea ei 
oarbă transformîndu-se în hohote de plins, ca apoi 
urletele-i turbate, prelungi, de nebună, să ia locul 
plinsetelor. 
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Barca era tîrâtă vertiginos într-o parte. Valurile, 
care se rostogoleau acum dinspre țărm, o împingeau 
cu smucituri așa cum arunci cu piciorul un obiect 
întîlnit în cale. Ayan se făcu numai urechi, în bezna 
aceea de iad îl călăuzea instinctul ; lupta orbeşte, pe 
dibuite. Ridica vislele, cum ridică ostaşul arma şi, 
“în clipa în care bezna îl ameninţa cu pieirea, se 
opunea izbiturii cu toată forţa mușchilor, fără să 
vadă nimic, citind cu ochii sufletului în viltoarea 
tumultuoasă şi sălbatică a stihiilor. Ghicea, preîn- 
tîmpina, dădea lovituri şi para, miza şi-şi lua miza 
înapoi, făcînd partida nulă. Era balansat, lovit de 
marginea bărcii, ridicat în înălţime, trîntit, aruncat 
ca o minge. Stropi săraţi îi biciuiau faţa, şuvoaie de 
apă, proiectate de furtună, îi şfichiuiau capul şi 
trupul, îmbrăcămintea udă îi stînjenea mişcările, 
iar barca lui căpătase sprinteneala omului hăituit, 
speriat, care aleargă de colo-colo. 

O plesnitură de un violet orbitor spintecă bezna 
şi noaptea se cutremură : lovitura de trăsnet asurzi 
pămîntul. Un bubuit prelung, plin de panică mugi, 
se răsuci, urlă şi se prăbuşi. Lumina rece a fulge- 
rului ce-i urmă îl făcu pe Ayan să-şi strîngă pleoa- 
pele ; deschizînd ochii, mai apucă să vadă în bezna 
dezlănţuită strimtoarea inundată de lumină, trans- 


formată acum într-o neîntreruptă orgie a spumei şi 


a hăurilor de apă ce se căscau. Valul săltă barca, 
o azvîrli, smulse o vîslă făcîndu-l pe Ayan să se 
cutremure. 

Marea îi venea de hac. Acum nu mai avea rost să 
se mai opună, jocul se apropia de sfîrşit. Băiatul se 
făcu o stană de piatră, uluit de cele întîmplate. Nu 
putea decit să aştepte, să se revolte, să se lase cu- 
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prins de disperare, să ţipe să se comporte ca un 
smintit. . 

O mânie surdă îi umplea inima. Se agăţă de mar- 
gini, luă visla rămasă şi o aruncă în fundul bărcii. 
Socoti că a continua lupta era o înjosire pentru el, 
o încercare caraghioasă de a înfrîna o herghelie de 
cai. Nu voia să-şi dea în vileag deruta în faţa duş- 
manului. Numai gîndul tă oceanul s-ar putea bucura 
de spaima prin care trece, de felul jalnic în care se 
apără, cu miinile goale, îi dădu un sentiment de ură 
cumplită. Dispreţuia marea, această mare care ataca 
un om singur, cu întreaga ei armadă de ape. Moartea 
nu-l speria ; dimpotrivă, neînarmat cum era ar fi 
respins fără şovăire îndurarea, pentru a nu fi supus 
umilinţei de a-şi păstra viaţa aruncată în chip de 
pomană. Se pregăti să scuipe în faţă pe învingă- 
torul triumfător. Calm, pe cât era cu putinţă, Ayan 
strigă : 

— Na, înfulecă-mă ! Să-ţi rămîn în gît! Căţea 
ce eşti ! Căţea scăpată din lanţ ! 

Leoarcă de apă; istovit, împroşca strimtoarea cu 
înjurături dispreţuitoare, insulte îndrăzneţe, inven- 
tînd cele mai veninoase cuvinte de ocară. 

— Lasă, ticăloaso... Urli ca o hienă !... Albie de 
rechini, te fac de ocară marinarii !... N-ai decât să 
sperii copii şi babe, bestie trădătoare, Iuda !... 

Din nou scânteie un fulger și sclipirea lui tremură- 
toare lumină văzduhul. Bubuiturile tunetului urmară 
una după alta şi o smucitură bruscă săltă barca. 
Ayan căzu ; ridicîndu-se, aştepta o spărtură iminentă 
şi moartea. Dar barca era purtată prin beznă ca şi 
înainte ; izbitura recifului o atinsese doar, fără să-i 
despice lemnul. ? 
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— Hai, înfulecă-mă odată ! repetă el cu dispreţ. 

Se ridică de jos tît era de lung, abia ţinîndu-se 
pe picioare. Tot mai des scînteiau fulgerele ; lumina 
şerpuitoare, fierbinte, pregnantă şi insesizabilă, mereu 
alta în zvîrcolirea ei, era acum aproape neîntreruptă, 
vibrantă, şi îl orbea pe Ayan ; din faţă, drept spre 
barcă, privea stînca. Se înclina ușor deasupra apei, 
ca un taur care-şi lasă în jos capul pentru a lovi cu 
putere ; Ayan aştepta. 

Deodată cineva, poate văzduhul, poate chiar el, 
rosti clar, domol: „Stella“. Marinarul se aplecă, 
vîsla se legăna în mîinile lui ; simţea acum dorinţa 
de viaţă, în ciuda amenințărilor strîmtorii şi ale reci- 
felor, Fulgerele luminau cîmpul de bătălie. Încordat, 
Ayan măsura atent cu privirea distanţa mică, care se 
reducea cu fiecare secundă. Avea impresia că nu 
el, ci colții recifului înaintează în salturi spre el, 
înălțindu-se și coborînd. 

Duşmanii se încleştară, apoi se despărţiră. Apăru 
pentru o clipă steiul de piatră, lunecos, mîncat. de 
ape ; cu forţa disperării, visla se lovi de recif tros- 
nind şi Ayan îşi pierdu echilibrul. În aceeaşi clipă, 
întinderea apelor clocotind de spume smuci într-o 
parte bărcuţa ; ea tresări, se săltă pe creasta unui 
val, se răsuci şi se avîntă în întuneric. 

— Stella ! strigă Ayan. Un rîs nervos îi zgudui 
trupul. Aruncă visla şi se lăsă moale în barcă. Ce 
i s-a mai întîmplat nu-şi mai aducea aminte după 
aceea : aproape că-şi pierdu cunoştinţa ; în eforturile 
slabe, dureroase ale minţii mai desluşi hîrștitul fun- 
dului bărcii care se lovea de un banc, aerul uscat al 
țărmului, acalmia ; cineva, poate chiar el, se mişca 
prin apa care-i venea pînă la genunchi și mîlul 
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clisos îl trăgea de tălpi la fund... foşnetul pădurii, 
nisipul ud, vlăguire totală... 


5.6 


În liniştea pustie a dimineţii, Ayan se frecă la 
ochi, ud leoarcă ameţit şi slăbit după oboseala re- 
centă. Umerii i se umflaseră şi dureau ; mintea îi 
mai rătăcea prin ceaţă, de parcă o mînă nevăzută 
încerca mereu să-i ascundă, vederii unduirea uşoară 
a apei la țărm, trecătoarea albastră a it 
fului, unde se legăna „Fitil în praf de puşcă“ ş 
imaginea vie, plină de strălucire, a zilelor Pe 

Se ridică, îşi scoase încălțămintea, se mişcă pu- 
țin încoace şi încolo răsfăţindu-şi în nisipul încălzit 
tălpile muncite, se destinse şi parcă învie de-a bi- 
nelea. Nu departe, se zărea, scăldîndu-se în apă, 
barca neagră cu carena scoasă afară ; undele o le- 
gănau ca şi cum marea se oprise îngîndurată pri- 
vind-o, neştiind ce să facă cu acest obiect greoi. 
Strîmtoarea semăna cu ochii angelici, calmi ai unei 
soţii infidele ; se liniştise, încremenise şi se lumi- 
nase, mîngiind cu limbi argintii nisipul galben, 
întocmai cum o pisică grijulie face toaleta de di- 
mineaţă puilor săi. 

Marinarul îşi examină cu luare-aminte barca; 
nu era, găurită. Pușca şi vîsla rămasă intactă erau 
arumcate pe fund, înfăşurate cu o parîmă de acos- 
tare umflată de apă ; ţeava puştii era plină de mâl 
şi de nisip. Ayan scoase cartuşul, spălă ţeava şi 
împinse barca în larg; era tare grăbit; alături, 
fără să-l părăsească o clipă, mergea prin apă pînă 
la genunchi o fată, o orăşancă înaltă şi graţioasă. 
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Fata îl urmărea. Ayan înălța capul şi zîmbea 
văzduhului umed, scînteietor al mării ; acolo vedea 
ochii care-şi lăsaseră abia acum în jos privirea mută. 
Era privirea fetei; ochii ei de căprioară, plini 
de vioiciune, ascunși după un țărm îndepărtat, po- 
runceau şi în acelaşi timp se citea în ei minunata 
răsplată făgăduită. Dacă cineva s-ar fi încumetat 
să-i zdruncine credinţa băiatului în această răsplată 
l-ar fi ucis pe loc, aşa cum striveşti cu mîna un 
țînţar. 

De parcă s-ar fi trezit, barca îşi reluă legănatul 
sub tălpile lui; stînd în picioare, mînuia unica-i 
vîslă. Recifele rămăseseră în urmă ; înaintea lui se 
întindea oceanul, iar în stînga, stîncile cretacice, 
asemănătoare unor pilcuri de mioare albe, ascun- 
deau golful. Plutea cu chipul senin, împingînd cu 
siguranță apa care nu demult îl ameninţase cu 
moartea, şi, în acea clipă, fără de hotar era dorinţa 
lui de a se avînta în bătălie, în pribegii nesfârşite 
pe mare, unde, cu fiecare zi, cu fiecare ceas ar 
creşte în inima-i tînără tot mai mult voinţa de 
fier, iar vorba i-ar suna ca un cîntec dirz, cuteză- 
tor amplificat de zeci de ori de atenţia cu care ar 
fi fost ascultat. Se apropia de goeletă ca un suveran 
al prădăciunii şi al cutezanţei, tînăr, plin de neas- 
tîmpăr, cu inima mistuită de o muzică mută, de 
amintire şi speranță. 

Ayan era numai clocot, cum era şi soarele ditai 
cer ; clocotind înspumată, marea se dădea în lă- 
turi, plescăia, făcîndu-i loc să treacă. 

— Ahoo ! strigă marinarul cînd distanța dintre 
el şi goeletă, care se legăna acolo unde o lăsase, 
se micşoră pînă la un cablu. Respira greu, pentru 
că nu era o treabă uşoară să mînuieşti o.singură 
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vîslă şi apoi, strigase probabil prea încet, pentru 
că nimeni nu se arăta pe punte. Trase aer în piept 
şi din nou răsună în golf-un strigăt vesel, nerăb- 
dător : 

— Ehei ! Coborîţi scara ! Sînt de-al vostru !... 

Barca se lipi de bordul goeletei; murdar, cu 
urme de gloanţe vechi, moţăia netulburat ; dormi- 
tau catargele, streiurile, iar hublourile sclipeau 
somnoros ; liniștea molatică, tulburată din cînd în 
cînd de scârțiitul ușor al bătrînei corăbii, avea în 
ea un calm trist, singurătatea drumeţului care s-a 
oprit să se odihnească într-un parc secular părăgi- 
nit, unde băncile rupte stau acoperite de muşchi 
şi marmura îngălbenită a statuilor se ascunde în 
tufăriș. 

— Hei, pe goeletă ! Harvey ! Siegby! Rodack ! 
Coboriţi careva scara ! Hei, băieţi ! strigă Ayan. 

Chipul i se întunecă, rosti încetişor, parcă pen- 
tru sine : 

— Dorm, pesemne. Am uitat că n-au treabă bă- 
ieţii. 

Era un fleac pentru el să se cațăre pe punte 
cu o simplă. gheară de pisică. Se ridică, legă barca 
cu o parimă ca să n-o ia apa şi urcă pe punte. 
Se opri o clipă lîngă scară, gîndindu-se cu ce să 
satisfacă legitima curiozitate a tovarășilor săi și-și 
aminti de biroul murdar al bătrînului cu obrazul 
ras, despre care îi vorbise Stellei. 

— Da, îşi formulă el în gînd povestirea ce avea 
să urmeze. Am avut de-a face cu bătrînul, fata 
„lipsea. Bătrînul a luat portretul şi eu m-am întors 
înapoi. 

Zîmbind de pe acum la întrebările şi exclama- 
ţiile ce vor veni, Ayan coborî în compartimentul 
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echipajului. La început, în penumbra încăperii, fă- 
cînd ochii mici şi apoi cu ei larg deschişi, alarmaţi, 
cercetînd în jur, nu-i veni să creadă, dar îndată 
se convinse că era pustiu. Compartimentul îşi pier- 
duse aspectul unei încăperi locuite. Hamacele, fără: 
aşternut, stăteau părăsite ; pe jos, murdărie, frîn- 
ghii, cîrpe, mucuri de lumînări, cutii de tablă 
goale ; dispăruseră sacii cu averea lor, îmbrăcămintea, 
agăţată altădată pe pereţi, armele. Paragina mută 
şi tristeţea priveau din fiecare crăpătură, din lă- 
“zile larg deschise, din sabordul slab luminat... 

Uluit, Ayan se căznea să înţeleagă ceva, dar nu 
era în stare. O clipă, două îşi frecă distrat mîinile ; 
un zîmbet rătăcit îi strimba buzele. A fost un :mo- 
ment cînd încremeni alarmat, moment în care nu 
putea nici să cugete, nici să facă presupuneri : era 
descumpănit. Speriat chiar, Ayan ieşi pe punte: 
acolo nu era ţipenie de om. Se îndreptă grăbit spre 
cabine, în speranța să-l găsească pe Rage, ori pe 
Harvey, şi în drum se abătu pe la bucătărie — și 
aici totul era în dezordine ; zoile uscate împestri- 
țau duşumeaua, tabla rece a sobei îi arse mîna, 
de parcă atinsese un cadavru; încinsă de căldură, 
carnea alterată era năpădită de muşte. Şorţul lui 
Set atîrna într-un cui, ca şi cînd bucătarul ieşise 
abia acum, dar se va întoarce îndată şi iar se va 
auzi zgomotul apetisant al cuţitului lovind pe to- 
cător. 

Primul lucru care-l făcu pe Ayan să se oprească 
înlemnit şi să ducă mîna la revolver fu cadavrul 
lui Rage. Mortul era lungit sub o velă şi, după 
cît se pare, intrase în putrefacție, pentru că dinspre 
chipul lui, asupra căruia se aplecase Ayan, venea 
un miros dulceag, greţos. Gitul străpuns de un 
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glonte, era plin de băşici purpurii ; ochiul stîng, 
întredeschis își arăta albeaţa stinsă ; degetele, cris- 
pate în agonie, păreau scrîntite. Era sumar îmbrăcat 
şi fără şapcă. 

Ayan îi acoperi faţa şi se îndepărtă fără grabă. 
Mergea încet; o durere aspră, surdă creştea în el, 
umplîndu-l de disperare. Marinarul trecu la pupa : 
nu-i venea să coboare la cabine, să vadă moartea în 
toată dezlănţuirea ei, cu rîndurile de cadavre arun- 
cate pe jos. Se uită în jur; liniştea albastră a gol- 
fului parcă îi mai dădu curaj. 

Ascultînd cu încordare la fiecare pas, Ayan pă- 
răsi ultima treaptă a scării şi se îndreptă spre cabina 
lui Harvey. Uşa nu era încuiată ; o deschise încet 
şi rămase împietrit, scormonind cu privirea ; deo- 
dată tresări de bucurie ; din pat îl fixau ochii grei 
de oţel ai cîrmaciului, de parcă nu l-ar fi recu- 
noscut. 

— Harvey ! şopti tînărul apropiindu-se. Harvey ! 

Cârmaciul deschise gura şi schiţă o mişcare a 
buzelor. Prima încercare de a vorbi dădu greș. 
Apoi — și se vedea cît îl costă acest efort enorm — 
Harvey horcăi : 

— Băieţaş |... Ay !... Pe scurt, au plecat toţi. Eu 
crăp, sînt rănit aproape de inimă... La drept vor- 
bind, am fost un prost... Eu şi Rage... ne duşmă- 
neam... dar nu... : 

Dădu din mînă, îşi scărpină bărbia de pătură 
şi continuă : 

— Şacalii s-au împrăștiat, Ayan. Eu şi cu Razi 
ne-am împotrivit ; ştii, în îndeletnicirea noastră e 
tîrziu să-ți mai cauţi alt refugiu. Unde mai pui 
că Pad a murit... N-au fost în stare să aleagă un 


153 


alt căpitan... turmă 1... Chiar în ziua în care ai 
pornit la drum ne-am încăierat... Christopher s-a 
dus după Pad... l-a împuşcat Janner. Nu pot să-ţi 
povestesc, Ay, mă tot stringe ceva de gît şi mă 
înjunghie în spate... Dar, uite... Vei înţelege totul... 
Hotărîsem să împărţim ce avem, ne îndemnase 
Siegby. Goeleta e pustie, Ay, au plecat, toţi au 
plecat. 

Harvey tăcu, trăsăturile lui aspre, faţa trasă ex- 
primau o furie turbată. 

— Dă-mi apă ! ceru el scurt. 

Ayan îi întinse cana de tablă. Rănitul vărsă ju- 
mătate pe învelitoare ; spasmele îl sufocau. Ayan 
îl întrebă : 

— Cînd a fost asta, Harvey ? 

— Aseară. Toţi... se vor întruni... Singur... 
du-te... la „Prieten“... Înţelegi ? 

— Da. j 

— Povesteşte-mi, horcăi Harvey. De altfel... 

Se sufocă, închise ochii şi rămase nemișcat. Ayan 
se aşeză şi-şi propti capul în pumni; umerii şi 
gîtul îi tresăltau greu ; era un plins fără lacrimi, 
mut. Harvey adormise pesemne. Efortul făcut îi 
luase ultima vlagă a trupului străpuns de gloanţe, 
gata să se stingă. 

— Stella, rosti Ayan cu un glas mai scăzut decît 
respiraţia rănitului. Ce o să fie mai departe ? 

Trecu poate o jumătate de ceas; revenindu-şi, 
cu durere în suflet, îl cerceta atent pe cîrmaci. 
Dorinţa de a fi ascultat, de a transmite o parte 
din greul ce-l apăsa, fie chiar şi unui suferind. care 
era mai mult mort decât viu, trezi în el o explozie 
de cuvinte : 
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— Harvey, ştii, mă doare, la fel ca şi pe dum- 
neata. Eu... mi s-a întîmplat, dar dumneata nu ştii 
nimic... Aş fi putut să fiu fericit, Harvey! 

Tăcu şi-i răspunse tăcerea. 

— Harvey, vorbi “Ayan din nou, ridicându-se, pot 
să-ţi fiu de folos. Mi-ai fost drag şi dumneata, Har- 
vey, dar, vezi, cu mine nu s-ar fi întîmplat să fugă 
toţi care încotro ; asta-i sigur. I-aş fi stăpînit, cum 
stăpîneşti o haită de cîini. Harvey! Am să-ţi pan- 
sez rana ; şi-apoi ai vrea probabil să mănînci ceva. 
Cine te-a rănit ? 

Întinse mîna, atingîndu-i umărul. Harvey tăcea. 
Ayan îl scutură, apoi se aplecă şi-şi lipi urechea 
de pieptul lui : se sfârşise. 

— Adio, cîrmaciule! spuse marinarul. Acum 
sînt singurul supravieţuitor pe bord. Adio !... 

Urcă pe punte şi descoperi ceva alimente — pes- 
meţi, o bucată de carne de porc zvîntată — şi se 
apropie de bord. Barca legănîndu-se, lovea cu pupa 
în goeletă ; cobori şi îndată, înainte ca piciorul 
să-i atingă fundul, îşi aminti parcă de ceva şi o 
luă grăbit înapoi spre camera de muniții, unde 
stăteau înşirate butoaiele cu praf 'de puşcă. 

Cînd o părăsi, în urma lui se ridica un fum sub- 
ţire de la fitil. 

— Îţi vei justifica numele, spuse el mînios, dar 
stăpîn pe sine. Ia-ţi zborul !... 

Pe mal, părăsind barca, Ayan se. destinse. Cora- 
bia singuratică, adormită, se profila zveltă ca o 
pată neagră pe fondul azuriu. Nu trecu mult timp 
şi o bubuitură cutremură cerul. Un val mare în- 
spumat veni spre țărm, linse picioarele lui Ayan 
și încet, ca sîngele din obrajii ce pălesc, se retrase 
în adîncuri. 
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_— Strâmtoarea m-a trădat, zise tînărul, oare 
m-am salvat ca să conduc niște cadavre ? Una ca 
asta nu e cu putinţă. 

Izbucni în ris. Era acelaşi râs ciudat, gutural, 
„care exprima dirzenia vieţii. 

4 — Voi veni, rosti el trimiţind un zîmbet înspre 
nord, voi veni! Duc cu mine un cîntec, cîntecul 


meu. 3 
Porni spre locuri populate, îngînînd o melodie: - 
Cu o corabie nu se sfîrşeşte pămîntul ! 
Hei, căpitane, plăteşte peşin ]... i 
Ca un bătrîn astrolog priceput la stele 
Mă descurce eu la cîrmă şi vele 
Mă leagănă valurile de cînd mă ştiu 
Pe corăbii şi zvelte fregate : 
Sînt neam cu oceanul, el îmi e frate 
Iar parimele îmi sînt jucării... 


Plecă. 

Şi atunci cînd va muri în singurătate, va rosti 
aceleaşi cuvinte mari, ferme, pline de tristeţe şi 
de gingaşă credinţă : . 

— Voi veni |... 2 | 

E] e fericit, nu noi. 


O PATĂ NEAGRĂ PE RETINĂ 
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£. ÎND Buttle îşi aruncă raniţa pe patul de cam- 
panie şi ridică ochii, văzu în faţa sa trei inşi care-l 
examinau pe noul venit cu uitătura fixă a unor papa- 
gali. Adormiţi, pletoși, mai mult goi decât îmbrăcaţi, 
dată fiind căldura de nesuportat, toţi trei se spri- 
_jineau cu indolenţă, cînd pe un picior, cînd pe 
altul ; echipamentul nou-nouţ al lui Buttle le amin- 
tea vag viaţa de altădată la regiment. 

— Ce să zic, mare scofală să nimerești într-un 
fund de ţară ca ăsta, zise fostul funcţionar de 
„birou. Ai săvârşit vreo crimă gravă, ? 

„— N-am săwirşit nici o crimă, îi replică Buttle. 
- Am fost mutat aici la cerere. 

Buttle se încruntă. 

Soldaţii schimbară între ei o privire şi zîmbiră 
ironic. 

— Ce vreţi să spuneţi ? întrebă el cu nelinişte 
în glas. Ia să fi stat voi la Pocquett, ca mine. Plic- 
tiseală şi amărăciune. S-ar putea ca aici slujba să 
fie mai primejdioasă, iar viaţa mai grea, nu zic 
nu, şmotrul însă este de o mie de ori mai rău. 

— Mai grea? repetă întrebător un uriaş cu 
barba galbenă ca paiul. 
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— “Găsesc că da. 

— Cea mai mare primejdie, declară al treilea 
soldat, o constituie apa, rea a dracului. Veşnic te 
doare burta. Aici nu-i decît var şi nisip. Ştii cum 
e apa de aici? După ce o bei, ai impresia că îţi 
zgîrie maţele. 

Buttle îl examină cu luare-aminte pe cel care 
vorbise, dar nu citi pe chipul acestuia nici umbră 
de ironie. După care rămase singur ; noii lui to- 
varăşi se duseră să care apă. 

După ce stătu un timp în zăpușeala şi praful 
pereţilor de lut, Buttle ieşi în curte, 

O droaie de găini umblau de colo-colo, te împie- 
dicai de ele la orice pas, iar cotcodăcitul lor răsuna 
prin toate colţurile fortului. Buttle le numără — 
erau pe puţin vreo două sute. Chiar lîngă treptele 
de la intrare în locuinţa comandantului îi tăie dru- 
mul o turmă de porci graşi. Pe deasupra, înaintai 
greu din cauza rufelor puse la uscat pe frînghii, 
întinse în toate direcţiile, şi unde predominau cear- 
şafurile şi cămăşile femeiești. 

Nu se auzeau glasuri. Undeva zdrăngănea strident, 
neplăcut pentru ureche, un instrument muzical in- 
digen, prost. Buttle porni în direcţia din care ve- 
neau sunetele şi, în curînd, cotind după un colţ 
al valului de apărare, dădu de o grădiniţă, năpădită 
de ceva ce semăna cu căpăţini de salată, uriaşe, 
prăfuite. Acolo, în jurul unei mese mari de lemn, 
şedeau cinci persoane : trei bărbaţi şi două femei. 

Comandantul fortului stătea cu capul plecat, cu 
picioarele întinse şi fuma posomorit. 

Ceilalţi doi ofiţeri, subalternii lui, tunşi chilug, 
trăgeau cu paiul un lichid tulbure din pahare 
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murdare. Una din femei, tînără, bronzată, căsca 
neîncetat ; cealaltă, mai în vîrstă, cu un aer vlă- 
uit, ciupea strunele unui instrument rudimentar, 
care semăna cu un picior de capră. Toţi cinci 
beau whisky. Oamenii aceştia răvăşiţi, cu părul în 
dezordine, mai mult dezbrăcaţi, cu mintea înceţoşată 
de arşiţă, de beţie şi de viaţă trîndavă mişcau ane- 
voie din miini, şi asta numai ca să ducă paharul 
la gură sau să alunge muştele. . 

Buttle rămase locului vreo cinci minute, obser- 
vîndu-i, dar nu auzi nici un cuvînt. Păreau să ri- 
valizeze între ei în arta de a tăcea. Se urcă apoi 
pe valul de apărare, năpădit de o iarbă aspră, 
țţepoasă. Peste pustiul nemărginit, care înconjura 
fortul, se revărsa dogoarea soarelui cu scînteieri 
metalice. Fortul era uitat de viaţă şi de duşman. 
Şi unde o fi acest duşman ? Buttle începu să între- 
vadă, vag, adevărul. Cu treizeci de ani în urmă, 
această fortificaţie greoaie de pămînt este posibil 
să-i fi ţinut într-adevăr la respect pe indigenii de 
la hotare... acum însă... acum... Buttle căscă cu 
poftă. 

De sus, de pe val, privi interiorul fortului. Prin 
colţuri, printre magazii şi sub şoproanele răcoroase, 
de-a lungul pereţilor, dormeau soldaţii, puţini la 
număr în fort. Buttle îi examină cu atenţie, pînă 
dădu cu ochii de uriașul cu barba galbenă ca 
paiul, pe care-l văzuse la sosire. Flăcăul era culcat 
pe o parte, cu picioarele strînse, aduse cu genunchii - 
sub bărbie, precum pruncul în pîntecele mamei, 
şi şuiera pe nas cu putere. Era ceva înduioșător 
în poza asta a lui! 
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II 


Următoarele zece zile istovitoare, deşarte, fără 
rost, îl aduseră pe Buttle într-o stare de furie rece, 
de turbare. Noaptea, ca să se mai distreze, mînca 
din acadelele aduse cu el din Pocquett şi medita 
asupra unor aventuri ce nu s-au înfăptuit. 

Stînd de santinelă, Buttle conversa cu umbra lui. 
Luna, strălucind de bucuria de a fi rotundă, îi ur- 
mărea mişcările cu ochiu-i tăios: şi rece, făcînd să 
sclipească pușca lui Buttle, cu ape sidefii. Măsura 
alene cu pasul distanţa dintre pulberărie şi bucătă- 
rie, şi înapoi. Deşertul trecuse zidurile de apărare, 
năvălind în fort cu mii de stele albe şi albastre. 
O tăcere plină de deznădejde îl pîndea în chip 
absurd. Paşii soldatului sunau tot mai rar, mai 
măsurat, ca sub efectul unei adînci depresiuni su- 
fleteşti. i 

În cele din urmă, într-una, din nopţi, Buttle îşi 
întoarse faţa chinuită spre lună. Se temea. Frica 
îşi făcuse loc în sufletul lui din clipa cînd văzu în 
închipuire întinderile nemărginite care despărţeau 
fortul de oraşe şi de calea ferată. Dealtfel, efectul 
nopţii adînci cu lună a fost mai puternic decît 
această reprezentare geografică. Simţi în  adîncul 
pieptului un clocot de plîns, dureros, plin de obidă. 
Era, încă tînăr, fără răbdare şi vioi din. fire. 

După ce umblase aşa două ceasuri încheiate prin 
curte, Buttle comise o crimă. În cursul unei jumătăţi 
de oră a fost într-o stare de totală iresponsabilitate. 

Dar niciodată, nimeni nu a aflat acest lucru. 
Forţat cu tăişul baionetei, lacătul de la uşa pulbe- 
răriei sări într-o parte şi căzu jos. După ce aprin- 
se un chibrit, Buttle intră pe uşa joasă, dreptun- 
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ghiulară. Aerul stătut şi chiţcăitul şoarecilor îi tre- 
ziră bănuielile. Apoi răsunară înjurături şi blesteme 
dintre cele mai îngrozitoare pe care le-a născocit 
vreodată omul, pentru că în pulberărie nu era ni- 
mic, doar nişte butoaie goale, putrezite demult. 

Din tavan căzu un boţ de lut şi-l lovi pe Buttle 
peste ceafă. Soldatul se pomeni din nou în curte, 
totul în jurul lui era argintat de lună, care parcă 
râdea, uşor ironic ; atunci, fără grabă, Buttle aşeză 
lacătul la loc. Explozia se produsese, dar numai în 
imaginaţia sa; deşi s-a mai produs şi o altă ex- 
plozie : în locul ruinelor fortului se clătina ruina 
„omului de pină atunci. : 

— Focul de artificii nu a reușit, mormăi el, în 
timp ce făcea să dispară orice urmă a incidentului, 
nu am însă nici o vină. 


III 


În dimineaţa următoare avu loc un caz rar: din 
fort pleca un om echipat şi înarmat pînă în dinţi. 
Era Buttle. 

Plecă din cazarmă, petrecut de tăcerea medume- 
rită şi dezaprobatoare a tovarășilor de arme, tra- 
versă curtea, omorînd un pui, şi ieşi pe porţile for- 
tului. Chiar atunci, pe valul de apărare se urcaseră 
comandantul cu nevastă-sa şi un locotenent. 

— Seals, cine e ăsta ? întrebă comandantul, vă- 
zînd silueta dreaptă a omului care se depărta cu 
pas cadenţat. 

— Unul din soldaţii noștri, după cît se pare, îşi 
dădu cu presupusul alene ofiţerul. Se duce da... se 
duce... se vede... undeva... 
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— De ce? 

— Greu de spus, răspunse locotenentul, după o 
pauză apreciabilă. 

— Acum se vede mic de tot! exclamă soţia co- 
mandantului. 

Nici unul dintre bărbaţi nu-i răspunse. Trei 
perechi de ochi urmăreau plecarea misterioasă a 
lui Buttle. Pe o cîmpie arsă de un soare orbitor, se 
depărta, fără să se oprească şi fără să-și întoarne 
capul, cu pas ferm şi cadenţat, un soldat mititel, 
ca o jucărie, îndreptîndu-se spre dunga cenușie a 
pădurii, care-ţi sugera ca formă o sprînceană sub- 
ţire, încruntată a îngîndurare. 

— De ce oare merge „tot mai departe ? întrebă 
grav şi concentrat comandantul, urmărind în conti- 
nuare cum se micşorează silueta lui Buttle. Nu cum- 
va... fuge din fort ? 

— Fuge ? Bine, dar merge la pas, replică locote- 
nentul. 

Se lăsă tăcerea. Soarele se ridicase mai sus ; cîţiva 
soldaţi, suiţi pe val, priveau şi ei, cu palma streaşină 
la ochi. 

Buttle se făcuse nevăzut în scînteieri de soare și 
nisip. 

Atunci vorbi comandantul fortului : 

— Seals, trimite, te rog, pe cineva să-l întrebe pe 
omul ăsta : ce caută acolo ? 

— Dar e o simplă halucinație, observă femeia. O 
pată neagră pe retină. 

— Posibil, fu de acord comandantul. 

— Ni s-a părut numai, din cauza căldurii exce- 
sive, încheie Seals. 

Şi toţi trei coborîră, oftînd, în grădiniţă, ca. să 
se instaleze în jurul mesei. 


162 


LUMINA LUNII 


I 
PEANCKLE stătea, în pragul fierăriei, în picioare, 
cu un drug greu în mîna stîngă, și, zărindu-l pe 
Bryde, care venea spre el, îi zimbi prietenos. 

Era o zi însorită ; fierăria, ridicată de Peanckle; 
cu puţin înainte, din birne de pin aurii, strălucea 
de curăţenie pe dinafară ; în schimb, pe dinăuntru, 
ca de obicei, proprietarul fiind o fire distrată din 
cale-afară, reprezenta un haos de fiare colbuite. 
Bryde făcu să zăngăne căldăruşa pe care o adusese 
la fierărie, strînse mîna lui Peanckle şi se aşeză pe 
prag, cu genunchii larg desfăcuţi. Pălăria, trasă pe 
ceafă, îi descoperea fruntea înaltă, inteligentă, ochii 
mici, atenţi îl examinau cu multă curiozitate pe 
fierar. 

— Ce zici, Peanckle, poţi să mi-o repari, întrebă, 
în cele din urmă, Bryde, răsturnînd căldarea cu 
fundul în sus. S-a găurit în două locuri, ar trebui 
să-i pui nişte petice, sau, poate cunoşti vreun alt 
procedeu ? 

— Bine, se învoi Peanckle, ţi-o repar, şi, luînd 
căldarea din mîna lui Bryde, o aruncă ușurel peste 
mormanul de fiare vechi, apoi scuipă în palmă, 
pregătindu-se să aţiţe focul ce mocnea în vatra 
forjei. 
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— "Cam tîrziu te-apuci de treabă, zise Bryde, in- 
trind în fierărie şi scotocind cu ochii prin toate 
ungherele încăperii înnegrite de fum. Ştii, Peanckle, 
ieri a trecut pe la noi nevasta dumitale. 

Fierarul lăsă în jos cu zgomot foalele şi aerul 
prinse a vui în vatra forjei, ritmic, de parcă ar fi 
scos nişte oftaturi, împroşcîndu-l pe fierar cu o 
ploaie de scîntei. Bryde rămase în expectativă, mi- 
zînd pe faptul că Peanckle va reacţiona la cuvintele 
„nevasta dumitale“, împingind astfel discuţia mai 
aproape de întrebarea ce frămînta întreaga aşezare. 
Dar Peanckle fixa stăruitor cu privirea vatra forjei. 

— A stat puţin, şi a plecat, urmă stînjenit Bryde. 
N-aş putea spune că arăta bine. 

— Zău ? se miră Peanckle. D-apăi ea vine zil- 
nic la voi. 

Atunci Bryde se hotărt. 

— S-a plins de dumneata, zicea că ai... mi se 
“părea că avea ochii plânşi... Ce este un conflict 
conjugal ? Unul, în care un al treilea n-are ce 
căuta. Eu, unul, nu aprob ca să se bage cineva 
într-o poveste din asta. Sigur, dacă mi se spune 
ceva — ascult, dar ca să fac caz... nu, nu mă 
priveşte. Desigur, îmi zic, au avut motive. Ce fel ? 
N-am nevoie să le ştiu. Oamenii n-au decît să tră- 
iască aşa cum vor ei. Nu-i aşa, Peanckle ? 

— Ai dreptate, întări fierarul. 

Decepţionat, Bryde prinse o muscă şi, trist, o 
aruncă în vatră. Purtarea secretoasă a lui Peanckle 
i se părea o prudenţă excesivă şi necuviincioasă 
pe deasupra. Ce-ascunde oare fierarul, muşcindu-şi 
încetişor mustaţa ? Dar, poate: că nu-i nimic serios, 
nişte fleacuri acolo ? 
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Urmă o tăcere. Peanckle bătea fierul cu barosul, 
oprindu-se în răstimpuri ca să-şi aşeze şuviţele de 
păr negru, drept, ce-i cădeau mereu pe frunte. Cînd 
drugul se mai răci, fierarul îl băgă în vatră şi-l 
întrebă pe vizitator : 

— L-ai văzut cumva pe lunganul de Reetle, care 
se tot ţine de bîrfe? Azi-moapte s-a plimbat cu 
barca, şi cred că l-a dus curentul mai departe decît 
era cazul. i 

Bryde îşi suflă nasul în batistă, deşi nu simţea 
deloc nevoia, s-o facă. 

— Mda, zise el cam în silă, ocolind privirea lui 
Peanckle. Şi Reetle ăsta... S-a dus într-adevăr cam 
departe cu barca... pe urmele dumitale... şi putea să 
facă impresia... Dealtfel, Reetle a fost întotdeauna 
de o curiozitate excesivă. 

— Nu găseşti că este un prost? întrebă delicat 
Peanckle. 

— Prost ? Tot ce se poate... Chipul lui Bryde 
se încordă chinuitor, şi, în acelaşi timp, îşi zise 
că e puţin probabil să stoarcă ceva de la Peanckle. 

— E un prost, urmă supărat fierarul, nu i-ar 
strica să adopte punctul dumitale de vedere : oamenii 
n-au decît să trăiască aşa cum vor ei, este? Am 
zis bine ? 

— Da, da, încuviinţă fără chef Bryde. Uite ce-i: 
trec eu pe seară să-mi iau căldăruşa. N-am nici 
o grabă. Şi acasă mai am de reparat gardul. 

După ce se ridică, se foi puţin pe loc şi plecă, 
întorcînd încă o dată capul spre uşa joasă, deschisă 
a fierăriei. Înăuntru dănţuiau flăcări vesele, năbă- 
dăioase, luminînd-o toată ; prin scînteierile roşietice 
se vedea mişcîndu-se silueta adusă de spate a lui 
Peanckle. 
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Fierarul mînuia cu mişcări impetuoase foalele, 
străduindu-se. să-şi învingă adînca enervare prin efort 
fizic. Da, nu va trece mult şi absolut toţi or să-l 
bănuiască de cine ştie ce grozăvii. 

Peanckle zimbi ; o trăsătură înnăscută a firii lui 
era adînca aversiune pentru orice fel de explicaţii 
şi lămuriri ; îl apuca un soi de lene ori de cîte ori 
era nevoit să le dea : Nu e treaba lor! 

Peanckle îşi termină lucrul, închise ușa, se spălă 
şi porni alene spre casă, înspre îngrămădirea de 
clădiri greoaie ale orășelului. În întimpinarea, lui 
venea nevastă-sa : chipul ei frumos, cu aerul lui 
uşuratic, era tras; un zîmbet trist îi flutura pe 
buze. Peanckle grăbi pasul. 

— Bună ziua, căpriţă, îi zise, sărutînd-o în creş- 
tet. N-am trecut încă pe acasă, după cele două zile 
şi nopţi de absenţă, să mergem mai repede, am 
o poftă grozavă să iau masa de prînz stînd vizavi 
de tine, Claudia mea ! Ia, ridică-ţi mutrişoara ! 

Fisticindu-se, femeia îşi îndrepta cu gesturi şo- 
văitoare franjurile şalului înflorat, care-i ascundea 
umerii tineri şi, deodată, fără să-şi schimbe -poziţia, 
se puse pe plâns. Peanckle se încruntă. 

— O faci tot mai des, Claudia, observă el, uitîn- 
du-se stăruitor în ochii ei. Gîndeşte-te şi tu, există 
vreun motiv, cât de mic ca să-ţi strici ochişorii 
ăştia ? Şi pe deasupra... te mai și duci să te plîngi 
altora Împotriva mea ; e urit de tot. Ce ţi-am 
făcut ? 

Femeia îşi şterse ochii, care se umplură însă din 
nou de lacrimi. 

— "Tu eşti de vină, Peanckle, rosti ea şi notele 
de reproş din glasul ei alternau cu sughiţuri amare 
de plins, e o lună de zile aproape... de cînd... în 
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fiecare zi... în fiecare noapte... Nimeni nu ştie unde 
te duci. Lumea a început să rîdă de mine. „Pean- 
ckle, zic unii, o, e bărbat, nu glumă !“... Ce spui 
de asta ? Că doar mie nu-mi sufli o vorbă. Înainte, 
oamenii făceau tot felul de presupuneri pe socoteala 
ta... acum vorbesc în şoaptă şi, îndată ce intru eu 
pe ușă, tac şi se uită cam ciudat la mine. Poate 
că faci bani falși, dragul meu... atunci, spune-mi-o... 
N-am să te denunţ, dar... O, îmi vine tare greu... 

Femeia tăcu ; gura întredeschisă a neputinţă şi 
privirea-i sinceră exprimau o teamă naivă. Peanckle 
îşi îmbrăţişă nevasta, luînd-o de talie. 

— Mă plimb, Claudia, mă duc la vînătoare, zise 
el grav. Vezi, eu spun adevărul și; cu toate aces- 
tea, tu mă priveşti cu neîncredere. Da, Claudia, 
atît şi nimic mai mult. Trebuia să ţi-o fi spus mai 
devreme. Ai şi tu dreptate, de vreme ce vînătorul 
se întoarce acasă veşnic cu mîna goală... Dar, hai 
să mergem. Voi încerca să te liniştesc. 

O luă de mînă, ca pe o fetiţă mică şi, urmîndu-şi 
vorba, începu să coboare cu ea dealul. Făcură vreo 
sută de paşi și femeia se linişti. Cînd se apropiau 
de casă, chipul ei arăta calm de tot, lacrimile secară, 
dar în adîncul sufletului îşi ridea puţin de fierarul ei, 
zicîndu-şi : „sucit mai e !* 


Ai 


Nisipul de pe mal, scăldat în lumina lunii, se 
topea în licărul undelor adormite ale rîului, iar 
şi mai departe, în penumbra fastuoasă a celuilalt 
mal bîntuită de siluete mute. 
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Rîul era în plină revărsare. Apa. acoperise insu- 
liţele, capurile, uriașele bancuri de nisip, care se 
usucă spre sfîrşitul verii ; forţa înceată a riului îm- 
plinise treptat golurile din trupul descărnat al al- 
biei, — un moment calm de triumf, care-l face pe 
voinicul pădurii să semene cu un şarpe gigantic, 
ghiftuit din cale-afară. 

Peanckle se opri lîngă un pile de chiparoşi cu 
rădăcinile spălate de curentul rîului, lipăi cu ciz- 
mele prin apa rece şi dezlegă barca, prinsă de 
nişte rădăcini de copaci dezgolite. Mirosea a aer 
umed, aromat, de primăvară. Lăsînd din mînă vîs- 
lele, Peanckle desluşi nişte paşi uşori de om, se 
îndreptă de spate şi se întoarse. 

Malul abrupt, nu prea înalt, brăzdat de crăpături, 
nu-i permitea să desluşească mai nimic, dar necu- 
noscutul i-o luă înainte lui Peanckle, ieşind din 
umbra copacilor. Se opri la vreo cinci paşi de acesta, 
îşi împreună mîinile la spate şi-şi plecă ușor capui 
pe o parte. Era Reetle, negustorul ; trupul lui deşi- 
rat, cu burta scoasă înainte, se contura limpede la 
lumina lunii. Privirea-i iscoditoare îl învălui pe 
fierar sîctitor, apoi şovăi o clipă şi se înfipse în 
pămînt. 

— Te-ai pregătit de drum, dacă nu mă înșel ? 
întrebă Reetle, slugarnic, dar stăruitor în același 
timp. Şi eu, care mă gîndeam, riu ştiu de ce, că 
dormi la ora asta. Ştii, am ieşit să mă plimb niţel, 
că azi dimineaţă s-a ţinut scai de mine vagabondul 
ăla de Crockeas, m-a tot pisat să-i fac rabat, şi 
tare m-a mai indispus. Altora le zicea : „Reetle este 
încăpăţînat, dar tot am să-i iau prelatele.“ Ce zici 
de el? Îţi place? Într-adevăr, prelatele îs ale lui. 
Cum dă o ploaie — marfa se și udă. Dracu m-a 
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pus să mă bazez pe cinstea lui ! Dar, văd că eşti 
ocupat, Peanckle, că, de fapt, voiam să-ţi cer un 
sfat. (Ce faci, te duci să-ţi încerci pușca cea nouă ? 
Se zice că înspre țărm au apărut elani. Eh, în ti- 
nereţe am fost şi eu vînător ! 

Peanckle slăbi lanţul, lăsîndu-l în jos şi, fără să reac- 
ţioneze la spusele lui Reetle, se pregătea să sară în 
barcă. Atunci, celălalt veni mai aproape. 

— Tare ascuns mai eşti, spuse el. Ei, ce să-i faci, 
să fii sănătos. Dar, pe cuvîntul meu, Peanckle, 
dac-ai ști numai ce interes le stîrneşte tuturor pur- 
tarea dumitale ! 

Peanckle zîmbi ironic. În prima clipă a vrut să-l 
înjure pe Reetle, dar, abţinîndu-se să rostească vorbe 
tăioase, îşi făcu apoi socoteala că este o soluţie 
avantajoasă pentru el. poate să denatureze ade- 
vărul dîndu-i o aparenţă înspăimîntătoare şi stranie 
pentru ceilalți. Şi atunci, chiar dacă se va mai 
vorbi despre misterioasele plecări ale lui Peanckle, 
apoi numai şi numai într-un singur sens. 

— Reetle, zise rece fierarul, am crezut întotdeauna 
că eşti un om cumsecade, cinstit. 

— Eu ?! exclamă Reetle. Nu ştiu cum s-o iau... 
dar dacă... 

— Ascultă. Pentru mine era foarte simplu să-ţi 
spun : Reetle, m-ai spionat. Influențat de birfele 
muiereşti şi şuşotelile oamenilor de nimic,. care-şi 
bagă nasul în treburile altora, astăzi m-ai urmărit 
şi m-ai văzut apropiindu-mă de barcă. 

— Niciodată în viaţă n-aş fi făcut una ca asta! 
strigă pătimaș negustorul. 

— Te ţii de glume ! Ce-i tot dai zor cu prelatele 
alea ? Mai bine veneai frumuşel şi-mi spuneai di- 
rect : „Peanckle ! Sînt curios al dracului din fire,-e 
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un mare cusur, dar n-am ce-i face! Unde te tot 
duci în fiecare noapte şi pentru ce? Mor de cu- 
riozitate, nu alta, cînd mă gîndesc că ai dreptul să 
ascunzi ceva şi nu sufli nimănui o vorbă.“ 

Reetle “deschise gura, descumpănit la culme : 

— Ce să zic... începu el, cam încurcîndu-se. De 
fapt... şi apoi, nu numai eu... dacă vrei... 

— Da ? ! zise Peanckle. Dacă îmi juri că nici un 
suflet de om... m-ai înţeles? Atunci, să ştii că-ţi 
spun tot, dar absolut tot — Vrei ? 

Ochii negustorului sclipiră chiar sub nasul fiera- 
rului. 

— O ! Peanckle ! vociferă el în extaz. Nu degeaba 
ţi-am luat întotdeauna apărarea ! Să mă ia naiba, 
dacă nu eşti cel mai grozav om din lume! Crezi 
că am avut măcar o clipă îndoieli în ce te priveşte ? 
Da de unde, zău, ţi-o spun — te admir, cum nu 
se poate mai sincer ! 

— Jură, îi ceru grav Peanckle, ferm convins că 
peste o jumătate de ceas Reetle îşi va călca jură- 
mântul. - 

— Jur pe-toate tunetele din lume şi pe venitu- 
rile mele, exclamă Reetle. Poţi fi pe pace! Te-am 
considerat întotdeauna un om deosebit, Peanckle, şi 
încrederea pe care mi-o acorzi... eh, ce mai ! 

— Bine, zise Peanckle. Să stăm jos. 

Se aşeză, iar Reetle se lăsă lîngă el, pe un bolo- 
van mare. Cele două umbre se răsfringeau negre 
pe oglinda apei. Cu mîna dreaptă Peanckle îşi 
mângîia genunchiul, admirîndu-l parcă — mişcare 
caracteristică pentru el, în momentele de maximă 
concentrare. 

— Dintr-o prostie, începu Peanckle. Dintr-o ni- 
mica toată. Dintr-un capăt de coadă de şobolan 
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se nasc poveşti de tot felul. Tot așa stau lucrurile 
şi în cazul meu. După ce ai să asculţi îndată ceea 
ce am să-ţi spun, ai să te întorci acasă absolut con- 
vins că nu avea nici un rost să se scornească legende 
pe seama lui Peanckle şi s-o amărască pe proasta 
de nevastă-sa — încrezătoare şi astăzi — cu min- 
ciuni, cum că Peanckle îşi petrece nopţile în pădure 
ca să fabrice monede false sau că şi-a luat trei 
ibovnice în oraş... Dacă nu-s de la dumneata citire 
toate astea, atunci de la consoarta dumitale. Nu ? 
Cu atît mai bine, ân cazul acesta să trecem la 
subiect. 

Aici se cerea un zîmbet enigmatic şi Peanckle schiţă 
unul, uitîndu-s€ drept în ochii lui Reetle cu o pri- 
vire distrată, exact cum se uită o pisică la cîinele 
„(de sub gard) din faţa ei, căţărată în vârful inac- 
cesibil al gardului. Negustorul, tot numai așteptare, 
chicoti ; chipul palid al fierarului şi liniștea înstă- 
pînită peste undele rîului argintat de lună îi făceau, 
fără să ştie de ce, o impresie sinistră. 

— Acum două săptămîni, urmă Peanckle, nete- 
zindu-şi grijuliu genunchiul, mă întorceam din oraş 
cu barca asta, nu am calculat însă bine timpul, şi 
am pornit la drum când începuse să se întunece. 
Sufla un vînt puternic, neplăcut şi, pe deasupra, 
nimerisem într-o zonă unde curentul era repede. 
Mă ştii, nu sînt amator să mă istovesc, atunci cînd 
nu este neapărat nevoie, de aceea, vâslind spre capul 
Broaştelor, am tras barca pe nisip, am făcut repede 
un foc de vreascuri şi, rupînd nişte crengi de pin, 
mi-am pregătit un culcuş. Se. lăsase întunericul. 
După cum ştii, Reetle, dacă stai multă vreme cu 
ochii la flăcări, şi apoi întorci brusc privirea înspre 
întuneric, noaptea din jur pare şi mai neagră. În- 
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chipuie-ţi însă mirarea mea, cînd, după ce am ad- 
mirat pe săturate priveliştea cărbunilor încinşi, în- 
torc capul, şi, ce să văd : se luminează de ziuă. „Nu 
se poate să vină atît de repede dimineaţa“, mi-am 
zis, sărind în picioare. Dar, într-adevăr, se luminase 
de-a binelea. Nu pot, Reetle, să-ţi definesc această 
lumină ; era ca în plină zi, sau, ca atunci cînd 
străluceşte luna, dar fără umbre. Totul numai lu- 
mină : pămîntul taciturn, legănat de somn, riul, 
norii plutind alene undeva, pe bolta cerului, departe 
— un tablou neobişnuit şi straniu. Înaintez ciţiva 
paşi spre apă. Să lăsăm descrierea a tot ce resim- 
țeam în clipele acelea ; doar trei cuviate cred că 
s-ar potrivi aici: teamă, bucurie, uimire. Apa se 
făcuse străvezie, întocmai cum e văzduhul, la ţară, 
deasupra unui gard de uluci ; vedeam fundul, stra- 
turile de nisip, curate, nişte bîrne şi, depus peste 
ele, un mil negricios, apoi bucăţi de scînduri ; dea- 
supra lor, mişcînd alene din aripioare, peşti mari 
şi mici, iar jos, sub ei, întocmai ca tufele unei 
pajiști sub păsările ce se lasă pe crengile lor, se 
întindea un covor verde de plante subacvatice. 

Am întors capul, închipuindu-mi că mor şi că 
este ultimul freamăt al închipuirii. Apoi am văzut 
pădurea şi am răsuflat sau, poate, am scos un oftat. 
N-o văzusem niciodată atît de frumoasă ca în noap- 
tea aceea. Plină de lumină, aceeaşi lumină deli- 
cată, aurie, se vedea departe, departe, pînă-n stră- 
fundurile desişului ; şi unde mai pui că era primă- 
vară, cînd totul înfloreşte năvalnic. “Trunchiurile,; 
solzii mici de pe scoarța copacilor, acele răşinoa- 
selor, frunzele, florile, pînă şi mlădiţele cele mai 
gingaşe și mai subţirele — pînă şi muguraşii mici cît 
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gămălia unui ac, toate rivalizau, literalmente, între 
ele, cu o limpezime ieşită din comun. 

Peanckle se uită la negustor. Se dăduse mai la 
o parte şi acum şedea la vreo patru-cinci pași de 
fierar. 

— Uimitor, mormăi Reetle. 

— M-am întins pe spate, urmă Peanckle, pentru 
că eram speriat, uluit. În preajma mea, trosnea slab 
focul de vreascuri. Şi mă gîndeam : cine o fi aprins 
lampa asta gigantică fără umbre, luminînd pămîntul 
adormit, aşa, cum noi, în toiul nopţii luminăm o 
odaie întunecată. Raţionamentele mele erau nepu- 
tincioase. Tocmai în momentul acela s-a apropiat 
de mine el. 

— El? întrebă surd Reetle, clipind din ochii-i 


" larg deschişi. 


— Da, el şi o femeie micuță, mai mult dezbră- 
cată, care se lipea strîns de el. Avea un aer cam 
primitiv, cu capoţelul ei din frunze de arțar, stra- 
niu, însă cochet într-un fel; de altminteri, nu cred 
că realiza ce anume îi lipseşte costumului ei. Am 
eu unele motive să cred că nu mă înşel. EI era 
îmbrăcat şi destul de caraghios: închipuie-ţi un 
bărbat, care pentru prima oară şi-a pus haine de 
orăşean — este firesc să nu ştie cum să se poarte. 
La fel şi cu el: gulerele tari îl oboseau groaznic, 
pesemne, pentru că învirtea din cap fără întreru- 
pere, scotea mereu din miînecile hainei manşetele 
cămăşii, iar, în răstimpuri, stînd de vorbă cu mine, 
îşi examina cu atenţie butonii de la manşete. Era 
tare mic de stat și mi-a făcut impresia unui om bun 
la suflet şi sfios la culme. Femeia îl ţinea de mînă, 
lipindu-se strîns de umărul lui ; uneori, atunci cînd, 
după părerea ei, omul spunea ceva nepotrivit sau de 
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„prisos, ea îl ciupea uşor, ceea ce-l făcea să amu- 
ţească ruşinat și să-şi îndrepte, trist, atenţia spre 
butonii salvatori. 

M-am aşezat pe iarbă, ei se apropiară şi se opriră 
lîngă mine... 

— Oho! zise Reetle, pălind şi zgribulindu-se pe 
bolovanul lui. Cum de ai putut să rămii stăpîn pe 
dumneata ? 

— Ascultă mai departe, îl întrerupse calm 
Peanckle. 

— Dormeaţi, îmi spuse el, îndoindu-şi genunchii 
într-un fel ciudat, ca şi cînd l-ar fi băgat cineva 
sub o presă hidraulică, și eu, care nu ştiam... Ne-au 
trezit, dormeam şi noi, ea s-a speriat... Spunînd 
aceasta, se uită la femeie. Ştiţi, azi dimineaţă a 
trecut ăla... ei, ăla de tot clămpăne pe apa rîului, 
seamănă cu o cutiuţă şi arde întruna. Da, voiam să 
spun că ea nu poate suferi acel urlet metalic, deşi 
mulţi susţin că nu cântă rău şi că numai fumul... 

— Vaporul, vrei să spui ? am zis eu. 

Făcu ochii mici şi îi aţinti asupra mea. 

— Da, voi aşa îi ziceţi» se învoi el, tot aia e. 
Şi uite, tremură toată ziua, de atunci. Am hrănit:0, 
domnule, te rog să mă crezi, astăzi a mîncat şi s-a 
amărit aşa nu pentru că i-ar fi foame, nu... însă 
ea nu poate... Îndată ce se aude acest va... sau cum 
îi mai zice, gata, începe o întreagă istorie. 

Femeia îl ciupi uşurel de ureche și omuleţul se 
ruşină din nou. 

— Ştiţi! exclamă el într-un tîrziu, înflăcărat, 
după ce îşi făcuse de lucru pe săturate cu butonii. 
Am pleca de aici, dar... n-avem cu cine să ne 
sfătuim, dar absolut deloc. Nimeni, ca şi noi, nu 
ştie nimic. Se spune, ce-i drept, că pe cursul de 
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sus al rîului sînt locuri liniștite, unde nu vezi d-as- 
tea... — în general, nu e zgomot şi nu te tulbură 
nimeni — eu însă nu ştiu dacă este aşa. 

La rîndul meu m-am uitat lung la el. Ochii 
lui cu ape schimbătoare îţi aminteau două lacuri 
mici de pădure la ceasuri diferite : ba erau şterşi, 
stinşi, ba se învăpăiau sclipind cu toate culorile 
curcubeului. 

— Acolo sînt oraşele, urmă el, arătînd cu un 
gest al mîinii spre mare şi zgribulindu-se, ca de un 
frig năprasnic. Se construiesc din piatră şi fier. Nu 
am la inimă aceste... cum, naiba le zice ? Ca... 

— Casele, i-am suflat eu. 

— Exact. Părea să se bucure grozav că-i vin 
atît de prompt în ajutor. IDa, casele... dar, spuneţi-mi, 
în susul apei sînt drăcii din astea ? 

— Sînt şapte oraşe, i-am zis. Şi se mai constru- 
iesc altele noi. 

Adînc tulburat de cele auzite, rămase multă vreme 
pe gînduri. Apoi izbucni în rîs, punîndu-mi, în trea- 
căt, mîna pe umăr, cu zîmbetul mulţumit al unui 
băieţaş care a prins o vrabie. 

— Aşa, va să zică, rosti el, se fac din piatră şi 
fier, nu-i aşa ? 

— Sigur. 

— Ei, aflaţi că n-au să le obţină ei. Pînă la poa- 
lele munţilor, aici nu găseşti nici piatră, şi nici fier. 
Ei vor rămîne cu buza umflată. 

— Şi astea, care-s ca o cutiuţă, la ce servesc? 
am spus cu un zimbet. 

— Vap-poar-rele ? întrebă el greu şi se întristă. 
Credeţi ? 

— Indiscutabil. 
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în timp ce omuleţul se străduia să-şi revină după 
această nouă lovitură, femeia își plimba absorbită 
un deget pe pielea cizmei mele, smucindu-şi înapoi 
mîna ori de câte ori îmi mişcam piciorul. 

— În cazul ăsta o să plecăm de aici, rosti el, şi 
vorbele lui sunau mai mult a întrebare. Nu are nici 
un rost să rămînem. Dealtfel, toţi o să plece. Pădu- 
rile vor fi pustii. Am auzit că nu vor mai fi păduri, 
şi nici măcar iarbă, e adevărat ? Nu-i nimic, undeva 
tot o să plecăm. 

Mi se făcuse milă, Reetle, de ei, de aceste mici 
fiinţe ale pădurii. Dar cum să le vin în ajutor ?... 
Sufeream împreună cu ei. Şedeam aşa, noi trei, în 
jurul nostru stăruia suflarea liniștită a vieţii; 
eram tăcuţi, cuprinși de un fel de toropeală tristă, 
melancolică. 

— Am mai auzit ceva, zise el cu un aer vinovat, 
se pare că lucrurile se vor petrece așa : pretutin- 
deni nu va rămîne decât piatră şi fier, şi vap-poar- 
rele, atât şi nimic mai mult. După aceea ei o să vrea 
să trăiască din nou în vecinătatea moastră ; o să-i 
obosească, se spune, asta, cum îi zice, elec... 

— Electricitatea. 

— Da, da. Deocamdată, deci, noi am putea să 
stăm undeva în exil. Cum credeţi ? 

În clipa aceea am auzit un plins încet și mono- 
ton ; ca foşnetul conurilor de pin ce cad la pămînt. 

— Ei, asta-i, zise el, dacă-i aşa, dormi puţin. 
Ce rost are să plîngi ? 

Femeia plîngea înainte, în hohote, pe umărul lui. 
Din ochii ei mici, limpezi, lacrimile se rostogoleau 
şiroaie. 

— Mi-e somn, tot repeta ea, şi iar trebuie să 
mergem, şi iar... 
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Se întoarse spre ea şi deodată se mistuiră amîn- 
doi ; un timp, pe nisipul strălucitor mai fremătară 
două siluete străvezii, apoi pieiră. Atunci, Reetle, 
m-am ridicat ; era întuneric, focul meu din vreas- 
curi, ud de rouă, sfiriia. 

După aceea i-am întîlnit în fiecare noapte. Vin 
şi pier, dar printre tînguirile lor poţi afla şi multe 
lucruri despre viaţa acestor fiinţe. Acum fac asta 


„mereu — iau barca şi pornesc. Aseară, de pildă, 


am analizat împreună trăsăturile urîte în firea lu- 
pului. Vezi dumneata... 

Peanckle se întoarse. Pe bolovan nu mai era ni- 
meni ; paşii repezi ai lui Reetle se stingeau în depăr- 
tare. 

„L-am speriat, se gîndi fierarul, acum mă soco- 
teşte smintit, posedat de forţe necurate, ceea ce 
este tot pe acolo — prieten cu însuşi dracul. Dar 
uitasem, mi se pare, cu desăvârşire, de prezenţa lui. 
Lumina lunii €...“ 

Nu-şi spuse gîndurile pînă la capăt şi privi în 
sus, unde luna limpede ţesea o poveste, povestea 
propriului său suflet închis şi nemărginit. „Apoi, Oco- 
lind cu grijă băltoacele, Peanckle se urcă în barcă, 
împinse cu wâsla nisipul, făcîndu-l să scrîşnească, 
şi se mistui în penumbra străvezie a nopţii. 
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— Şi unde să-l căutăm ? 

— În iad. 

— Fără glumă, zi, încotro să vislesc ? 

— Deocamdată, drept înainte. După aceea, unde 
vedem lumină, acolo ne îndreptăm. 
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După un moment de derută, provocată de acest 
scurt dialog, vislele se avîntară cu atîta repeziciune, 
încât cârmaciul se clătină, gata să cadă pe spate. 
Urmară câteva minute de tăcere adîncă, apoi, cel 
care recomamdase drumul spre iad, şopti surd: 

— E întuneric beznă ! Sean, mai toarnă ulei în 
felinar ; acuşi se stinge. 

— Eu zic să ne întoarcem, declară Pasck. 

— Întoarce-te, îi răspunse omul posomorit, cu 
o nuanţă de răutate în glas. Mergînd pe apă, ajungi 
la mal, iar acolo te urci în barcă. 

Urmă o explozie de rîs. Veselia celorlalți î îi arătă 
celui care-şi băfuse joc de Pasck, că vorbele lui 
sînt oarecum caraghioase, şi atunci rîse şi el, la 
urmă, netam-nisam, pentru că chiar în clipa aceea 
Andy se lovise rău cu visla peste picior, ceea ce 
îl făcu să geamă cu furia blîndă a unui înger care 
a lăsat să-i scape vreo două suflete acceptabile. 

— Luna s-a ascuns, zise Pasck, cum nu se poate 
mai la timp! Acum, Lewis, învînte-te pînă-n zori. 

— Nu, spuse posomorftul, căruia îi zicea Lewis, 
trebuie limpezită povestea. Vreau să văd jocurile 
drăceşti ale lui Peanckle... sau am să îngîn un 
cântecel, care se va numi ,„Reetle, fereşte-ţi coas- 
tele !, că de nu... 

Tăcu, ameninţind cu pumnul înspre sud-vest. 
Trăgînd din răsputeri la visle, în licăririle palide 
ale unui felinar ce fumega, patru siluete de bărbaţi 
înaintau pe oglinda apei, profilîndu-se pe fundalul 
unei mici ambarcaţiuni. Cel, pe care-l chema 
Pasck, întrebă : 

— E oare cu putinţă ca cineva să facă asemenea 


glume ? 
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_— Cu alte cuvinte, sîntem nişte nătărăi, îl co- 
pectă îndurerat Lewis. N-ar strica să ne întoarcem 
din drum şi să-l mai luăm la întrebări pe Reetle, 
nu-i aşa ? Aş putea să vă povestesc, urmă el, cum 
unul, n-are importanţă cine, a intrat într-un lan de 
porumb. 

Abia după vreo cinci minute, lui Sean îi trecu 
prin minte să se intereseze ce-a căutat nenorocitul 
tocmai acolo ? . 

_— S-a înecat, îl lămuri Lewis, îngîndurat, s-a 
înecat pentru că acolo era un lac şi nicidecum un 
lan de porumb. Aţi înţeles ? 

Cineva oftă. Andy întoarse capul spre mal. 

— În stînga se vede o lumină, zise el, oprindu-se 
din vâslit. 

Aşteptarea plină de nerăbdare, sinistră într-un 
fel, atinsese punctul culminant al încordării. Lewis 
îndreptă barca înspre stînga, unde, chiar la mar- 
ginea pădurii, în preajma unui banc întins de nisip 
pilpfia, roşu, un foc de vreascuri. Mic şi singuratic, 
îi atrăgea pe cei patru flăcăi : poate că tocmai 
acolo şedea Peanckle ? 

Ca la comandă, fără să se fi înţeles între ei, 
Sean, Andy şi Pasck, se apucară cu multă grijă 
să tragă la visle, parcă nici nu le mai ridicau în 
văzduh, ceea ce făcu barca să lunece spre uscat, 
uşor, ca şi cînd i-ar fi crescut aripi; în cele din 
urmă se opri locului, izbindu-se de nişte buşteni de 
la fund. 

— Bi, daţi-vă jos, rosti fîsticit Lewis. 

Porniră toţi grămadă, în tăcere, abătuţi de liniştea 

"din jur şi de presimţirea unei dezamăgiri. Peanckle 
şedea pe vine, chiar lîngă foc ; într-un ceaunel, atîr- 
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nat deasupra jăraticului, sfîrfia şi gâlgfia cevă ; doi 
ochi râzători se opriră întrebător pe figura lui Lewis, 

— Uite, ne încălzim şi noi un pic ! zise cam nefi- 
resc Sean, ocolind privirea fierarului. 

Lewis zîmbi posomorit, aşezîndu-se cu umărul 
spre foc ; Pasck se opri mai la distanță ; Andy îşi 
scoase şapca din cap şi o săltă în aer, fără să 
ştie pentru ce. 

— Vă plimbaţi, care va să zică, rosti rece Pean- 
ckle. 

— Noi ? întrebă Andy. Da... mergeam cu barca 
şi... am văzut focul ăsta... însă... Lewis a pierdut 
cutia cu chibrituri... și uite... înţelegi, mata... ne-a 
venit poftă să tragem o ţigară... Nu-i aşa, Lewis? 
Ei... şi... atunci... noi... aia... Bună seara ! 

Ceaunul se clătină uşor. O spumă cenușie se 
revărsă peste flăcări, răspîndind un fum înecăcios, 
plescăind şi sfirtind pe jăratic. Peanckle se repezi 
să ia de pe foc fiertura, apucînd ceaunul cu ajuto- 
rul unui băț, şi-l aşeză cu grijă pe iarbă. 

— E supă, zise el. Vreţi să gustaţi ? 

Patru bărbaţi schimbară între ei niște priviri bă- 
nuitoare, apoi, ca la comandă, îi întinseră lui 
Peanckle mîna. 

— La revedere ! zise Andy. Trebuie să plecăm : 
avem nevoie să... Lewis, aprinde-ţi pipa. 

Lewis se execută, pîrlindu-și mustăţile, întrucât 
mîinile îi tremurau, după care, se retraseră cu toţii 
vorbind, cu jumătate de-glas, despre locuitorii tai- 
nici ai pădurii, inaccesibili pentru ochii lor. 

Cînd, legănîndu-se, cele patru siluete se pierdură 
în noapte, dintre nori îşi scoase capul luna şi potopi 
cu strălucirea ei neliniştită, înfiorată, conturul de- 
părtat al malului opus. 
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STÎLPUL INFAMIEI 
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ATITA timp cât locuitorii coloniei Kintersville um- 
blaseră prin mlaştini, dezrădăcinînd tot soiul de cio- 
turi, pe-a căror suprafaţă tăiată ar fi putut să se 
aşeze cu uşurinţă, bălăbănindu-şi picioarele, şase 
oameni, atita timp cât au fost preocupaţi de astîm- 
părarea primitivă a foamei, de lupta împotriva ele- 
mentelor nomade, hoinare care mişunau prin ţinut, 
precum şi de baterea, pilonilor necesari pentru teme- 
lia viitoarelor lor cuiburi, cel mai sever dintre mora- 
lizatori ar fi putut să-i prindă poate doar cu o 
predilecție excesivă pentru expresii cam energice. 

Cînd casele au fost ridicate, lanurile arate, iar 
pe uliţi au apărut firme pe care sta scris : „Şcoală“, 
„Hotel“, „Închisoare“ şi altele, cînd viaţa porni să 
curgă într-un şuvoi plicticos-utilitarist, ca apa cap- 
tivă dintr-o ţeavă de drenaj, începu să plouă cu tot 
felul de întîmplări. Era întîmplărilor a fost inaugu- 
rată de clasicul avar Glassin care pierdu în favoarea 
cheltuitorului Petagru, un bon-vivant notoriu, toată 
averea : casă, cai, garderobă, maşini agricole, ră- 
mâînîndu-i doar izmenele de pe el. 

Apoi urmaseră spargerile, falsificarea unui tes- 
tament, o baricadă la răscruce de uliţi, cînd trei 
nebuni şi-au apărat cu carabina în mâini, drepturile 
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la peticul lor de pămînt; unul dintre ei, ucis, a 
fost ridicat de la locul încăierării cu ţigara de foi 
strînsă între dinţi. O nevastă fugise de la bărbat; 
un altul, care avea o prietenă adorabilă şi doi copi- 
laşi, se pomeni cu o pleaşcă : de departe, din occi- 
dent, aflîndu-i-se după multe căutări adresa, sosi 
o femeie scăldată în lacrimi ; purta numai lucruri 
de mare lux, avea părul roşu şi nişte sacvoiajuri 
superbe, noi-nouţe. 

Ultimul eveniment ce stârni indignarea bărbaţilor 
bărboşi şi a femeilor ciolănoase din Kintersville — 
care, fiindcă veni vorba, în cele opt luni de viaţă 
în corturi cunoscuseră toate deliciile flirtului primi- 
tiv cu sclifoseli grosolane — a fost răpirea infamă, 
mârşavă, nedemnă de un om cinstit, a drăgălaşei 
Dasy Crock. Era o fată foarte frumuşică şi liniş- 
tită. Cel care se uita la Dasy mai îndelung, avea la 
un moment dat senzaţia (mereu crescîndă) că tot 
trupul i se învăluie cu o pînză de păianjen tremu- 
rătoare, luminoasă. Dasy avea mulţi admiratori, o 
răpise însă Juan Chnor, pe înserat, cînd în pers- 
pectiva colbuită a străzii luminată de un soare gata 
să apună este greu de desluşit dacă s-au încăierat 
nişte tauri, întorcîndu-se de la adăpat, sau, astu- 
pînd cu palma gura unei fete, cineva o urcă de-a 
latul şeii ca s-o răpească. Dealtfel, Juan fusese 
întotdeauna un tînăr politicos, deşi locuia singur-cuc, 
ceea ce, după cum se ştie, predispune la brutalitate. 
Cu toate acestea, nimeni nu se aşteptase la un gest 
atît de violent. din partea acelui tînăr. 

Este cert însă că.la un bal, cu o săptămînă îna- 
inte, Juan se întreţinuse îndelung cu Dasy, vorbind 
în surdină. Cei care urmăriseră scena au semnalat 
că tînărul arăta nenorocit, palid la faţă, pierdut. 
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„Crede-mă, Juan, nu iubesc pe nimeni“, îi decla- 
rase fata. Femeia care desluşise aceste vorbe a fost 
trei zile la rînd în culmea fericirii: difuză fraza 
asta, însoţită de comentarii adecvate, şi cu intonaţii 
variate. Mergînd în galop, la liziera unei păduri, 
calul lui Juan s-a poticnit într-o groapă rămasă de 
pe urma ploii şi şi-a rupt piciorul; răpitorul a 
fost prins exact la un ceas după săvârşirea crimei. 

Mulțimea de călăreţi, adunată la locul acciden- 
tului, se bulucea într-atita, încât nimic nu se putea 
înţelege din foiala aceea înverşunată de braţe şi spi- 
nări. În cele din urmă, cercul s-a rupt şi Dasy, care 
zăcea într-un leşin adînc, a fost tîrîtă spre tufişurile 
din preajmă. Fraţii fetei, tatăl ei şi unchiul îl coto- 
nogiră în tăcere pe Juan, strivit sub calul care 
zăcea pe pămînt, apoi, obosiţi şi asudaţi, se depăr- 
tară cu ochii scăpărînd de mînie, iar de pe jos se 
ridică o arătare sfişiată scuipînd cheaguri de sînge. 
Vinătăi uriaşe împestriţau chipul lui Juan. Avea 
un aspect jalnic, de speriat, se clătina şi hiriia, 
scoțind nişte sunete ce aduceau vag a cuvinte. 

Justiţia imperfectă a acelor locuri sălbatice, ne- 
având în cazul dat motive directe, bine determinate, 
de a-l suprima pe Juan, l-a tras totuşi la răspundere 
pentru insultă gravă adusă familiei Crock şi tinerei 
Dasy. După multă zarvă, gălăgie şi altercaţii îndelun- 
gate, Juan a fost legat cu miinile încrucişate la spate 
de un stîlp de lemn, bătut în pămînt în faţa hote- 
lului ; urma să stea astfel, fără apă şi fără hrană, do- 
uăzeci şi patru de ore, după care să-şi ia tălpăşița de 
bună-voie încotro o vedea cu ochii. 

- Juan se supuse ceremonialului, mişcîndu-se exact 
ca o muscă, după ce a băut otravă. Nu scotea o 
vorbă. Iar „autorităţile“ din Kintersville şi tot soiul 
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de gură-cască, upă ce se opriră la o distanţă respec- 
tabilă ca să-şi admire opera, se retraseră alene pe la 
casele lor. 

Se lăsase întunericul. Lingîndu-și buzele rupte ce 
i se lipeau de dinţi, năclăite de sîngele uscat, Juan 
îşi ticluia un plan de răzbunare. Sufletul îi era pustiit 
ca după un pîrjol, nu simţea nici ruşine, nici furie ; 
îşi amintea doar cine şi cum îl bătuse, cine-i vorbise 
mai răutăcios, cine strigase rai tare. Toate acestea 
cereau puteri nu glumă, şi în curînd Juan obosi; 
atunci în mintea lui îşi făcu loc gîndul că nu o va 
mai revedea niciodată pe Dasy. Îşi reamintea povara 
dulce a trupului ei care fremătase în braţele lui, bă- 
tăile repezi ale inimii care, în acele scurte clipe feri- 
cite, bătuse la pieptul lui, capul fetei răsturnat şi 
sărutul lui, unicul, acolo, pe pieptul fetei, unde i se 
desfăcuse un nasture. Şi copleşit de o mîhnire fără 
margini, Juan gemu surd şi-şi încondă braţele : simţi 
îndată pe piele arsura frînghiilor cu care era legat. 
Încă o noapte şi o zi! 

Se sprijinea ba pe un picior, ba pe altul. Din 
cînd în cînd, încerca să se convingă că totul a fost 
un vis, îşi dădea capul pe spate şi, lovindu-se cu ceafa 
de stilp, îşi fărîma iluzia de o alipă. Prin preajmă, 
în întunericul nopţii auzea furişîndu-se spre el nişte 
pași, amuţeau în dreptul lui, ca apoi, depărtîndu-se 
alene, să se piardă la răscruce. 

Ferestrele îşi stinseră treptat luminile, o siluetă 
tulbure se apropia de Juan, oprindu-se întruna, şo- 
văitoare şi, deodată, acesta se emoţionă și se înroşi 
tot ; sîngele îi năvăli la tîmple, pulsînd des. Un sen- 
timent de ruşine adîncă potopi mintea lui Juan. În- 
chise ochii, gemînd, dar îi deschise din nou în clipa 
următoare. Dasy se oprise înaintea lui, aproape de 
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tot, cu chipul trist şi ochii larg deschişi ; dar Juan 
nu putea întinde mîna spre ea să ceară îndurare. 

— Şi tu... ai venit să te uiţi, rosti el încet, pleacă, 
te rog, şi iartă-mă ! 

— Plec îndată, răspunse fata în şoaptă, precipitat, 
dumneata nu te-ai apărat deloc, cum de ai admis 
toate astea ? 

— Ah! zise Juan. Păreri de rău ; N nt este prea 
tîrziu, Dasy. Mă chinuieşti, şi eu tot te iubesc. Pleacă, 
nu, nu pleca... Sau, mai bine, pleacă ; cred că este 
totuşi cel mai bine. 

— Îmi pare nespus de rău pentru dumneata. Ros- 
tind aceste cuvinte, Dasy întinse mîna, mângtindu-i 
părul răvăşit cu o mişcare repede, maternă. Dar ce 
faci, nu plînge ! Ascultă, nu... mai bine plec, să nu 
ne vadă careva. 

Se retrase în întunericul nopţii şi nu i se mai au- 
ziră “paşii. Tremurînd de plins, dar cu zimbetul pe 
buze, Juan înghiţea picăturile mari, sărate ce i se 
rostogoleau din ochii nemişcaţi, larg deschişi ; îi 
încălzeau obrajii şi-i încălzeau și sufletul. 

Deodată, zbură şuierînd o piatră, se lovi cu zgomot 
de stîlp, ricoşînd atinse uşor urechea lui Juan şi 
căzu la picioarele răpitorului. 

— Pentru tine, Dasy, zise Juan, numai pentru tine. 


II 


Dimineaţa, cînd lumea începu să se adune, întru- 
cît mulţi nu dormiseră noaptea, vrînd să se uite cît 
maj devreme la cel care tulburase ordinea publică, 
Juan a fost lăsat liber. Un grup de flăcăi, hlizindu-se 
cam stînjeniţi, se apropiară de stilp, venind din 
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spate, iar fratele Dasy-ei, un voinic deşirat, cu dinţii 
ieșiţi în afară, tăie frînghia cu un briceag. 

— Ordin să-ţi dăm drumul, mormăi el, tuşind ca 
să-şi dreagă glasul, şi... ia vezi, să nu te mai prindem 
prin părţile noastre. 

Juan căzu, proptindu-se cu mîinile de pămînt, se 
ridică şi, clătinîndu-se de la.dreapta la stînga, ca şi 
cînd ar fi mers pe o punte de corabie în plină fur- 
tună, se îndreptă spre casă. Mulțimea, încordată, se 
dădu la o parte. 

Peste un ceas la ușa căsuţei lui Juan se bălăbănea 
un lacăt. Ferestrele bătute în scînduri, urmele lăsate 
de copitele unui cal de-a lungul gardului, tăcerea ce 
se înstăpînise între ziduri — toate indicau că voinţa 
coloniei fusese respectată. Juan a fost văzut călare pe 
celălalt cal al său, alb cu crupa şi coada roaibe, cînd 
trecuse, fără să întoarcă privirea înapoi, pe după o- 
grăzi, înspre fîneaţa cosită a lui Crock. De acolo 
pornea cărarea de pădure, drumul fiarelor şi al vînă- 
torilor. 

Înainta la pas, arzînd de dorinţa să-și bancă 
din drum calul ca măcar să se mai uite o dată la 
fereastra atît de cunoscută a Dasy-ei. Trăgînd de 
hăţuri, cu greu reuşea să ridice mîna umflată. Cînd 
ajunse pe malul unui pîrîu, opri calul, aruncînd 
ochii în undele scânteietoare ale şuvoiului : de acolo 
îl privi un chip umflat, întunecat. I se părea o ni- 
mica toată să-şi aleagă locul unde urma să se stabi- 
lească — pămîntul era necuprins. Din locul unde că- 
rarea cotea spre munţi, dincolo de pădurea albastră 
din zare trecea drumul ce ducea spre un mare 
oraş portuar. Juan auzi în urma sa un zgomot nedes- 
luşit ; întoarse capul, continuîndu-şi drumul, poso- 
morât, cu gîndul la viitorul său. 
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Deodată, în vuietul pădurii se desluşi limpede 
țăcănit de copite. Juan se opri şi, peste câteva clipe, 
gîfiind, îl ajunse din urmă Dasy. 

Expresia de uluire fără margini, întipărită pe chi- 
pul lui, îi dezlegă limba fetei, Ascultă, ruşinată, toate 
exclamaţiile lui Juan. E avea impresia că ştie despre 
ce este vorba, dar se temea să dea crezare propriilor 
lui gînduri. Apropiindu-se, Dasy spuse : 

— Juan, ia-mă cu dumneata. Nu mai am viaţă. 
Mă mănîncă toţi de vie, au răspîndit zvonul că eram 
înţeleşi amindoi. Afirmă chiar că avem un copil, 
ascuns undeva de ochii lumii. 

Juan o asculta în tăcere. Calul fetei i se părea 
turnat din lumina zorilor. 


- — Tata m-a insultat, urmă ea. Zice că totul nu a 


fost decit teatru şi că eu sînt o păcătoasă. Dumneata 
ştii că este o minciună. Şi nu e nevoie să mă răpeşti 
a doua oară. Am avut de îndurat un potop de furie, 
jigniri şi răutate. 

— Draga mea, rosti Juan, cu un zîmbet larg pe 
faţa-i stilcită, bărbaţii te-ar fi persecutat pentru 
faptul că nu ei, ci un altul a vrut să te facă a lui... 
iar femeile, pentru că ţi s-a dat preferință. Oamenii 
urăsc iubirea. Nu te apropia de mine, Dasy: îţi 
jur, dacă vii lîngă mine, n-am să mă pot abţine şi 
am să încep să te sărut. Iartă-mă te rog ! 

În curând însă erau cap lîngă cap, şi două iubiri, 
una, abia încolţită, cealaltă arzînd demult cu un foc 
pătimaş, se contopiră, aşa cum un rîuleţ mic de pă- 
dure se varsă într-un fluviu, contopindu-şi apele cu 
ale lui. 

Au trăit o viaţă lungă şi au murit în aceeași zi. 
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PE CREASTA DEALURILOR 


I 


a SINTEŢI foarte amabil, dar nu aş putea să 
povestesc sorbind, în acelaşi timp, din pahar. Fie- 
care înghiţitură tulbură cursul ideilor mele, întrucît 
două curente nu se pot întîlni, fără ca unul să nu se 
înece în celălalt, iar un şuvoi de vin este mai puter- 
nic decît slabele cuvinte omeneşti. 

Dau la o parte paharul ca să mă uit la el de la 
distanţă, cum s-ar spune. Aşa e mai bine. Am băut 
exact atit cît să nu mi se împleticească limba, or eu 
doresc ca povestirea ce urmează să fie curgătoare şi 
bine ticluită. 

V-am trezit interesul, dar vreau să văd, dacă 
nu cumva 0 să zimbiţi strimb la urmă. Asta 
pentru că avem firi difenite, fiecare vede lu- 
crurile în felul său. Unde m-am oprit? Da, 
ziceam că spre sfîrşitul lui septembrie  Yvlett 
devenise un individ periculos şi făcea tot felul 
de potlogării, cum s-ar zice, din mers. “Toată 
lumea era sătulă de el, pînă chiar şi reporterii, aş 
zice, pentru că, lăsînd la o parte orice scrupule, re- 
dactorii îi făceau să alerge, punîndu-i să investigheze 
tot ce era legat de ultimele pozne ale lui Yvlett, iar 
acesta din urmă nu medita asupra lor mai mult 
decît un dascăl bisericesc asupra textelor biblice. 
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Dacă nu l-aţi văzut niciodată pe Yvlett, vă sfă- 
tuiesc să-l căutaţi în Valea Fierbinte, unde, după 
cum circulă zvonurile, hoinăreşte în clipa de faţă şi, 
cînd daţi de el să-i faceţi o fotografie frumoasă. 
Chipul lui este ca un cărbune încins, iar părul alb 
ca neaua, şi zilnic face pe jos vreo patruzeci de 
mile, lucru verificat. 

Fugise de la muncă silnică într-o dimineaţă, la 
ceasul cînd soarele mai străluceşte în rouă, şi o luase 
din capul locului la picior, cu viteza maximă. În 
timp ce temnicerii dădeau să se scuture de acea 
stare de încremenire, regretabilă, dar imposibil de 
ocolit în asemenea ocazii, Yvlett sărea din muşuroi 
în muşuroi prin mlaștină, făcîndu-se apoi nevăzut 
mai rapid decît o şubă îmblănită la Muntele de 
pietate ; aşa încât cele opt cartuşe trase în urma lui 
se irosiră de pomană, iar globul pămîntesc se făcu 
mai greu, adăugindu-i-se două sute de grame. de 
plumb. Dar ce-a fost, a fost, iar atunci cînd omul 
are noroc, el se poate arunca cu curaj şi din vârful 
unei cupole de biserică, fără nici un fel de urmări 
nefaste. Yvlett a şters-o şi nici un glonte nu l-a 
nimerit. 

Toţi cei care n-au plătit amendă pentru această 
distracţie, cam scumpă pentru unii, uitară de ea 
rapid şi temeinic, întrucît, cu rînduielile noastre, e- 
vadările nu sînt cine ştie ce raritate. Scotociră cât 
scotociră împrejurimile, şi pace bună, nu de alta, 
dar, mai devreme sau mai tîrziu, cum se întîmpla 
întotdeauna, mersul firesc al lucrurilor îl aducea îna- 
poi pe ocnaş. 

Yvlett nu era de mare clasă, avea la activul său 
ceva de tipul unui asasinat al nevestei sau al aman- 
tului acesteia. Cei care priveau lucid lucrurile de- 
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clarară, pufăind din lulele, că el a şi dat ortul popii 
de friguri, sau a crăpat de foame. Dar asta era exact 
ca şi cum ai pierde mizînd pe calul favorit. Iar lui 
Yvlett îi fusese probabil scris să le răpească somnul 
celor drepţi şi cinstiţi. Şi a făcut-o, jur pe coasta 
lui Adam şi pe talpa iadului, a făcut-o cu iscusinţă ! 
O luase razna de-a binelea puştiul acesta cu părul 
argintiu ; a mers din capul locului va-banque şi faima. 
lui făcu să zumzăie întreg ţinutul, aşa cum zumzăie 
o muscă, mare şi grasă pe un geam. 

Cel dintii începu să ducă vorba păstorul din co- 
lonie, cînd Yvlett, în urma unei discuţii scurte, dar 
convingătoare, părăsi turma, luînd cu el un berbec. 
Era bun, desigur, berbecul, dar la o turmă de cinci 
mii de capete nu conta. Totuşi istoria în sine trezi 
nemulțumiri. S-a creat, ştiţi, o anume stare de spirit, 
ca atunci cînd în cîmp deschis sau într-o pădure 
omul îşi aruncă ochii în stînga, în dreapta şi se infor- 
mează, aşa, ca într-o doară, dacă nu cumva prin 
partea locului umblă niscai vagabonzi ? Cum s-au 
desfăşurat mai departe evenimentele ? Totul se bro- 
dea destul de ciudat: întîi lumea îl înjura pe 
Yvlett, apoi începură să-l blesteme, după aceea se 
întîmpla cam așa: dacă un om dormea și la o 
sută de mile depărtare careva rostea cuvîntul Yuleit, 
pe cel adormit îl apuca tremuriciul. 

Este uşor de închipuit că lumea începu să-şi cum- 
pere arme, mai des decît în mod obişnuit, şi nu 
Colt-uri, ci Reading-uri şi Mauser-e autentice. Yvlett 
acţiona de unul singur, cu patima unui jucător de 
cărţi, şi oricărui alt vînat îi prefera pe fermieri. 
„Nimeni nu se poate plinge de grosolănie din partea 
lui ; în cazul cînd era refuzat nu înjura, ci trimitea 
un glonte în capul respectivului, şi cu asta — basta ; 
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în general, nu-i plăcea să stea de vorbă ; cei care 
lau văzut pot confirma că în toate operaţiile sale 
riscante era gânditor şi concentrat, ca un porumbel 
pe frigare sau un marabu, la ceasul asfinţitului, cînd 
peştele saltă pe suprafaţa apei. 

Pe vremea aceea umblau să-l prindă, dar era, de- 
sigur, un joc cu cărţile pe faţă. Pădurea se înalță 
pe o lungime de cinci sute de mile spre răsărit şi 
miazănoapte ; deşertul care se întinde la hotarul ei 
este necuprins. În asemenea condiţii, fireşte, pentru 
un ceas, două, fără să se expună prea mult pri- 
mejdiei, Yvlett se putea apropia de drumurile mari 
în diferite puncte ale lizierei. 

Rămînea o taină nedezlegată : unde-şi cumpără el 
praful de puşcă, proviziile, îmbrăcămintea ? Guver- 
nul dădea semne de nervozitate şi, cum se întîmplă 
aproape totdeauna în asemenea cazuri, făcea reclamă 
lui Yvlett, trimiţind escadroane, care, la rîndul lor, 
făceau să răsune împrejurimile de bubuituri şi zăn- 
gănit, avertizindu-l pe Yvlett mai sigur decât o de- 
peşă urgentă că trebuie să se mai potolească şi să 
întreprindă drept divertisment o mică plimbare în 
inima ţării. 


II 


Cînd mi-a venit rîndul să mă apuc de această 
treabă murdară, mi-am procurat doi copoi, iar din 
închisoare am făcut rost de o veche scurtă a lui 
Vvlett. Ciinii o mirosiră îndelung şi temeinic, întru- 
cât  postavul păstra mai multe mirosuri decît o 
parfumerie şi de ghicit care din ele îi aparţine lui 
Yylett puteau să ghicească doar cîinii care-şi res- 
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pectă nasul. Aveam şase însoțitori. În cursul primelor 
trei zile semănam mai mult cu un grup de turişti 
într-o galerie de tablouri, umblînd de colo-colo, cum 
se nimerea. Câinii, aş zice, nu erau nici ei mai pre- 
sus, nu reușeau să dea de urma dorită, întrucît plo- 
uase în zilele precedente. 


Treptat, deveneam îngînduraţi, taciturni şi, seara, - 


la popasuri, schimbam tot mai rar cîteva cuvinte, 
trăgînd cu urechea la șoaptele necurmate ale hăţi- 
şurilor. Acest efect al pădurii, domnule, chiar şi 
pentru unul ca mine, amator să stau la palavre, este 
o otravă, pentru că nimic nu poate fi mai neplăcut, 
mai supărător, decît priveliștea pe care o oferă 


şapte bărbaţi îndemânatici şi deloc fricoşi, oftînd în-. 


truna din motive necunoscute. Înaintam spre inima 
acestui ocean verde ; pulsaţiile lui monotone îţi dă- 
deau amețeli și te pustiau de gînduri ; vedeam alter- 
nînd umbre şi lumină, umbre şi lumină la nesfârşit, 
întocmai ca atunci cînd într-o odaie flacăra unei 
lămpi se chinuie să moară, ba micşorîndu-se, ba iz- 
bucnind din nou. Devenisem toţi şapte cuminţi, tă- 
cuţi ca milogii la biserică ; sincer vorbind, nu pot 
pricepe vraja asta drăcească, dar mă prinsese cu 
măruntaie cu tot. 

Drept urmare, zelul nostru se mai răcise, iar 
Yvlett ne părea uneori o făptură care exista unde 
vrei în altă parte, dar în nici un caz pe pămînt. 
Din cînd în cînd, le ofeream cîinilor să adulmece 
scurta veche ; dădeau negativ din coadă şi alergau 
după papagali. Dar spre seara celei de-a patra zile 
lătratul lor căpătă rezonanţe neliniştite şi tăioase, şi 
se pocniră chiar, cap în cap, adulmecînd un punct 
anume, de neînțeles pentru specia umană. 
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Am numărat atunci şase zimbete, la care n-am să 
adaug pe al meu, întrucît, de obicei, prefer să rid 
în sinea mea. Totul ridea în mine de bucurie și 
starea aceea de înţepenire, de moţăială şi slăbiciune 
îmi părăsi capul mai repede ca. somnul, cînd e tul- 
burat de bubuitul tunului. Figurile soldaţilor îmi 
amintiră nişte boboci de trandafiri ce se desfac. Ca 
şi mine, se săturaseră să umble fără nici un rost. 

Pornirăm, înghiontindu-ne unii pe alţii în trecerile 
înguste dintre copaci, unde murea lumina. Înserării 
şi mfinile șe făceau jilave de umezeala frunzişului 
de plante parazite ce se revărsau în cascade. Trun- 
chiuri de arbori doboriţi de bătrîneţe şi de cicloane 
ne închideau drumul, copacii se înghesuiau mai strîns 
unii lîngă alţii şi în penumbra coloanelor lor lătratul 
sugrumat al copoilor suna temător, ca glasul unui om 
bătut cu beţele. 

Deodată, cîinii se opriră locului. Îşi mişcau ener- 
gic cozile în toate direcţiile, în timp ce nările le 
tresăltau, ca o pînză de corabie printre recife. Se 
foiau pe loc, se uitau înapoi, adulmecînd pămîntul, 
arătîndu-ne, prin toate mijloacele accesibile câinilor, 

“că vânatul se află pe aproape. Amuţirăm cu toţii, 
pipăind automat piedica armelor noastre. În clipa 
aceea am simţit încordîndu-se toate arcurile din 
mine, am pălit şi am început să tremur de nerăbdare. 
Un gînd aiuristic îmi fulgeră prin minte, dar nu l-am 
împărtăşit nimănui, dînd doar dispoziţia să fie duşi 
mai la o parte copoii. 

Şi să fi văzut dumneavoastră, cum li se ridica mă- 
ciucă blana împfslită pe sub zgardă, în t:mp ce mâl- 
nile soldaţilor îi tîrau după ei. 

— — Aşteptaţi puţin, am spus eu. Rămîneţi pe loc 
şi Lăsaţi-mă pe mine să acţionez. Dacă strig, fiţi mai 
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ageri în mişcări, în situaţia noastră şi o fracțiune de 
secundă este prețioasă. i 

Nu cred ca vorbele mele să fi trezit o cît de 
mică nemulțumire. Mă afundam în hăţiş, avînd 
grijă să mă abat, cînd mai la dreapta, cînd mai la 
stînga, pentru că în fiece clipă mă aşteptam să ră- 
sune un foc de armă. Mă sîcîia întruna un sentiment 
neplăcut, apăsător ; în tăcerea perfidă a pădurii 
orice trosnet de vreascuri sub picioarele mele lua 
proporţiile unui bubuit de tun. Simţeam un nod în 
gît, şi a fost un moment ruşinos, cînd m-am oprit 
înghițindu-mi emoția, bucăţică cu bucăţică, aşa cum 
înghiţi gheaţa într-o amiază zăpuşitoare. Un foc de 
armă, chiar dacă nimerea ţinta, ar fi fost o adevă- 
rată binefacere pentru mine. 

Tufişurile în care dădeam buzna ca un taur se 
sfîrşiră atît de neaşteptat, încât, fără să vreau, m-am 
lăsat la pămînt. 

În jurul meu, însă, era pustiu; mica poiană în 
care nimerisem ardea în văpaia străvezie a soarelui, 
liniştită şi veselă ca un salut de prieten. Şi numai 
la capătul opus al acestei insule verzi, sub umbrarul 
frunzişului, zăcea aruncată o pălărie gri cu boruri 
mici. 

Mă apropiai neîncrezător, o ridicai, aruncînd apoi 
o privire cercetătoare în jur. Nimic nu ameninţa 
integritatea persoanei mele : în adîncul desişului o 
fiinţă penată nevăzută îşi acorda instrumentul; re-. 
petind cu o autoîncîntare de artist, enervantă: 
„kerr-r-ciuik... ciun-kerr ! Am stat să ascult și să pă- 
trund aceste sunete și m-a cuprins o tristeţe adîncă. 
Obosisem dintr-o dată, m-am simţit frînt de-a binelea, 
ca un arc ce se destinde în aer, cînd mai tremură, 
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mai trepidează cele două capete ale lui, neîntîlnind 
nici o rezistență. 

Ţeava puștii, devenită inutilă, sclipea ironic.parcă, 

Sub degetele mele foşni un bileţel, prins dinăun- 
tru de borul pălăriei ; desprinzindu-l, citii urmă- 
toarele : 

„Eu, Yvlett, trăiesc aici şi voi trăi şi de acum 
încolo tot aici. Încercaţi de mă prindeţi. Cel care va 
pune mîna pe Yvlett va primi din partea lui în dar 
o brățară de alamă, cum poartă negrii. Adio !* 

Am rupt hîrtiuţa în bucățele mici, cît au putut 
s-o rupă degetele mele, ce tresăreau de furie ; apoi 
m-am întors la ai mei. 


III 


Am parcurs în lung şi în lat toată partea dinspre 
apus a pădurii, care se întindea pînă la malul rîului. 
Acolo, urmele se pierdeau. Ciinii adulmecau apa, 
săreau şi, oprindu-se duşi pe gînduri parcă, priveau 
jalnic, cu ochii rotunzi, pierduţi, la undele rozalii. 
Se lăsase seara. Natura dormita binecuvîntată de 
ultimele raze, melancolice, ca un păstor în virful 
unei coline, Ja ceasul de asfinţit. Picioarele noastre 


_gemeau parcă, de obosite ce erau ; leoarcă de sudoare 


lipicioasă, acumulată peste. zi, aspiram cu lăcomie 
boarea răcoroasă care avea aroma unui strat de 
flori înrourat. 

_— Facem o plută, zise Grill, învîrtind în mînă un 
topor cu atâta furie, de parcă ar fi vrut să spintece 
globul pământesc. Și cîţiva pari buni. Tică'osul a 
întins-o pe celălalt mal, e limpede şi pentru un copil 
de ţîţă. Ia, uitaţi-vă la nisip. 
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Într-adevăr, nişte gropi mititele, de forma unor 
pâlnii, aşezate în zig-zag în nisipul ud care sugea ur- 
mele, arătau că pe acolo trecuse un om. 

Cineva dintre însoțitorii mei încercă să obiecteze, 
propunînd să ne întoarcem şi să ne încercăm norocul 
pe uscat, eu, însă, i-am luat lui Grill toporul din 
mână şi l-am înfipt, aproape pînă la talpă, în cel mai 
apropiat copac. Puțin cîte puţin, toată lumea se 
apucă de treabă şi la căderea nopţii aveam o plută, 
pe care s-ar fi putut îmbarca foarte bine şi o per- 
soană mai năzuroasă, de înalt rang, cu bucătăria şi 
cu tot alaiul de servitori. Trecurăm riul pe un în- 
tuneric beznă, câinii amuţiseră cuminţi la picioarele 
noastre, tresărind în răstimpuri, ori de cîte ori apa 
pătrundea printre bîrne, plescăind pe suprafaţa plu- 
tei ; undele repezi ne smulgeau parii din mînă ; 
pluta se rotea întruna, încet, de la stinga la dreapta, 
reuşeam să ţinem direcţia dorită şi fermă numai cu 
ajutorul busolei, consultînd-o mereu la lumina unui 
chibrit. Deodată, o izbitură puternică ne înveseli pe 
toţi : pluta, după 'ce se prinse de copacii smulşi la 
revărsarea. rîului şi aruncaţi la: mal de curentul apei, 
se opri şi acolo rămase. 

Părăsind-o, am început să ne căţărăm pe povîr- 
nişul malului abrupt, lovindu-ne cap în cap prin 
întuneric, împiedicîndu-ne de trupurile calde ale cîi- 
nilor, care se învîrteau necontenit la picioarele noas- 
tre. Eu încheiam procesiunea, gîfiind ; visul fiecăruia 
dintre noi era să doarmă, după ce-şi va fi umplut 
burta cu carne friptă şi cafea. Înaintau toţi în tăcere, 
iar eu mă ghidam după trosnetul uscăturilor din de- 
siş, călcate de cizmele soldaţilor. 

Şi deoarece, cît a fost ziua de lungă, gîndurile 
noastre se învîrtiseră mereu în jnrul lui Yvlett, ca 
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să mă odihnesc, îmi trecu prin minte să fredonez 
romanţa cîntată de o fetişcană blondă din cârciu- 
mioara, ridicată, din politeţe sau, pur şi simplu din 
naivitate; la rang de teatru. Zicea romanţa că numai 
pentru bătrîni o femeie este decentă în fustă. Tot 
cîntînd aşa, mai încet decît îmi era obiceiul, m-am 
întristat, pentru că am văzut deodată ca aievea 
nasul stacojiu al căpitanului companiei mele şi fu- 
mul albăstriu de ţigară ; amîndouă: laolaltă îmi amin- 


teau semnalul de deşteptare. Pădurea, însă, cere o 


atenţie încordată, 'domnule, ca şi jocul de şah sau 
biliardul. În minutele următoare, m-am poticnit şi, 
imediat după aceea, lovit în creştet, am scos un 
urlet de durere ; prin întuneric, începură să salte ca 
un fel.de mormoloci de foc, apoi totul pieri. 


a ai, 


Aţi încercat vreodată starea aceea de aţipeală, de 
somnolenţă, cînd, în răstimpuri, vă reveniţi pentru 
o elipă-două, ca apoi, după ce v-au alunecat în su- 
flet doar nişte frânturi din realitatea înconjurătoare, 
luciditatea, cunoştinţa să piară ca fulgerul în bezna 
nopţii ? Auzeam un scârțiit, simţeam o legănare 
uşoară, deloc supărătoare, o durere surdă în creştet şi, 
ori de câte ori încercam să-mi clarific situaţia cu 
ajutorul raţiunii, îmi pierdeam cunoștința. Starea 


"aceasta ţinu destul de mult, uneori momentele de luci- : 


ditate fiind mai lungi, alteori mai scurte, dar nu se 
semnalau nici un fel de impresii noi, în: afara cîn- 
tecului care se auzea undeva sus, interpretat de un 
cîntăreţ nevăzut. Glasul suna obosit şi distrat! De 
câte ori deschideam ochii, era întuneric, exact ca în 
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burta unei miţe: negre, iar mîinile şi picioarele îmi 
erau grele şi ţepene ca nişte butuci. Nu eram în stare 
să le mişc cît de cît. Din nou mintea mi se înceţoșă. 
Dar de data asta, probabil, doar timp de cîteva se- 
cunde, apoi ceva mă făcu să-mi revin din amorţeală. 
Desluşisem plescăitul apei, atît de slab, încît puteai 
să-l iei drept plescăit din limbă. Însăşi ideea că ci- 
neva mă ducea nu ştiu unde, mi se păru nespus 
de caraghioasă ; am izbucnit încetişor în rîs și cu 
asta se soldă totul, întrucît creierul meu slab, contu= 
zionat în urma loviturii primite, nu rezistă la efortul 
rîsului. Urmă o uitare totală, cît de lungă nu știu 
nici eu. 

Mi-a redat total şi definitiv cunoştinţa izul sărat 
al mării şi vîntul cald, care-mi scălda obrazul cu 
răsuflarea-i puternică. Privii în Jur. Era noapte ; sus, 
pe boltă, clipeau, aprinzindu-se, stelele ; marea era 
spuzită şi: ea de stele. Hăul străveziu, uşor, al nopţii 
vuia sub mine în glasurile învălmăşite ale fluxului ; 
auzeam foşnetul prundişului ud şi al scoicilor arun- 
cate de panglica îngustă a unui val, care din fugă 
adormea pe țărm ; lumina fosforescentă a valurilor 
poleite cu aurul unui foc din adîncuri făcea să scli- 
pească linia mişcătoare a oceanului. Îmi simţeam 
trupul tras în jos, de unde am dedus că stau culcat, 
cu picioarele în jos, pe o suprafaţă plană înclinată 
spre mare. Am încercat să mă ridic, dar n-am reuşit 
şi, întorcînd capul, am văzut în spatele meu, ridi- 
cîndu-se, siluetele întunecate ale dealurilor. Eram sin- 
gur, slab ca un copil de ţiţă, dar în starea mea de 
spirit de-o. totală indiferenţă faţă de-prezent, eram 
de o luciditate şi de un calm extraordinar. 

Treptat, mi-am amintit lovitura primită în cap, 
pe cînd mergeam prin pădure. Mai departe era pră- 
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bușirea, golul în care pătrundeau slab plescăitul 
mereu întrerupt al apei, un glas care cînta şi legă- 
natul uşor al bărcii. Deodată, în spatele meu, am 
auzit nişte paşi apropiindu-se alene şi, întorcînd ca- 
pul, am văzut silueta întunecată a unui necunoscut 
cu puşcă în mînă. Se așeză încet lîngă mine, în timp 
ce eu mă străduiam să-i văd chipul învăluit în negura 
nopţii. Într-un târziu, mă întrebă : 

— Fi, cum îţi merge ? 

— Cine eşti ? l-am întrebat, săltîndu-mă în cot. 

Necunoscutul izbucni într-un rîs reţinut, melodios. 
în întunericul nopţii ochii lui păreau două hăuri 
mici strălucitoare. Mi-am repetat întrebarea. 

___ Gred că te-ar interesa să afli, vorbi el, fără să 
ia în seamă cuvintele mele, ce s-a întimplat după re- 
gretabila greşeală pe care ai comis-o, scuzabilă, de- 
altfel. Cred că la adăpătoare se întind deseori aseme- 
nea capcane. Fiara atinge frînghia şi atunci, de sus, 
îi zboară în cap o bîrnă zdravănă. Ai salvat astfel 
vreun patruped, și ai avut parte de soarta care-l aş- 
tepta. Veneam în urma dumitale. Mă aflam mereu 
în spatele celui care încheia detașamentul vostru. De- 
sigur, aveam grijă să treceţi cu cîinii prin locuri 
pe unde am mai mers eu mai înainte. Era singura. 
modalitate. 

— Eşti Yvlett, am zis, încremenind în prima clipă 
de uimire. 

— Da, răspunse el într-o doară şi urmă : te-am 
luat cu mine din curiozitate. Ce să-i faci ? Pădurea 
nu-ți oferă distracţii pe aici, nu sînt fiinţe ome- 
neşti, şi eu vroiam să stau de vorbă cu dumneata, 
iar, pe deasupra, să văd cum ai să te comporți. 
Eşti mai puţin periculos acum pentru mine, decît 
eu pentru dumneata. 
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- Făcu o pauză, apoi adăugă : 

— Te-am adus aici cu barca. Erai tot timpul 
fără cunoştinţă, uneori înjurai. În prima jumătate 
de ceas te-am dus în aşa fel, ca, alunecînd peste 
bord, capul să ţi se bălăbăne în apa rîului. După 
cum vezi, a ajutat. 

În tonul lui nu se desluşea nici compătimire 
jignitoare, nici triumf meschin. Vorbea liniştit, bla- 
jin, ca omul carezi aduce aminte interlocutorului său 
un lucru ştiut de amîndoi. Cu toate acestea, ascul- 
tîndu-l, fierbeam, cum fierbe apa într-o cratiţă aco- 
perită ci capac, Încleştîndu-mi dinţii, am strigat : 

— Eşti arestat ! 

— Ha! zise el blind, ridicîndu-se. Saltă-te şi | în- 
cearcă să te aşezi. Emoţiile sînt periculoase pentru 
stareă dumitale, trebuie neapărat ca sîngele să. se 
retragă de la cap la picioare. Aşază-te. 

Simţeam cum roşesc de fisticit ce sînt. Strigătul 
meu poruncitor pierise neputincios în bezna încon- 
jurătoare, ucis de acel scurt „ha“. 'Treceam prin 
chinuri de nedescris. 

— Aşară-te, repetă el. 

Tăcînd un sfat m-am aşezat. Capul mi se învîrtea 
uşor, dar în clipele următoare m-am. simţit mai bine. 
Puteam să raţionez, să pun întrebări, să dau răspun- 
suri. 

— Yvlett, am zis, tot ce se întîmplă e straniu, mai 
ales faptul că sîntem noi doi aici. Sînt dezarmat, dar, 
poţi fi sigur, mai devreme sau mai tîrziu, tot am să 
te prind. 

— Pentru ce ? se interesă el. , 

— Rîzi de mine ! am strigat, enervîndu-mă tot mai 
mult. Cine ești ? Este clar. Şi, hai să lăsăm toată 
această comedie... 
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— Da, sînt pirat, încuviinţă el cu o nuanţă de 
răceală în glas. Dar, Doamne, ce viaţă săracă, neorîn- 
duită duc! Fur câte o oaie, îi jefuiesc pe fermieri, 
mai fac mici mizerii detaşamentelor*de pază de la 
cordon, dar, ţi-o jur, toate astea-s mult mai plicti- 
coase decît îndeletnicirea de conţopist la un notar. 
Dacă o mai duc așa încă o lună de zile — mă spîn- 
„zur de urit. Aici însă, arătă cu mîna înspre mare, 
în acest triumf al tăcerii, eu mă despăgubesc cu vârf 
şi îndesat pentru greșelile comise de guvern. Aici, 
oricine are dreptul, odată venit, să se lepede de 
toate şi de tot, inclusiv de numele său. Ascultă tă- 
cerea, ! 

| „Nu mai spuse nici un cuvînt, iar eu aşteptam, 
cuprins de o neliniște inexplicabilă, pentru că toate 
acestea le auzeam. de la un ocnaş. Obositor de adîn- 
că, înfrumuseţată doar de murmurul oceanului, tă- 
cerea ne pîndea. 
— Aşadar, vorbi el din nou, este de ajuns să 
tragi o dată un glonte într-un ticălos, ca să pierzi 
pentru vecii vecilor dreptul de a respira ! Stinghe- 
i resc cu prezenţa mea împrejurimile, dar -dacă n-o 
, * făceam ar fi trebuit să mor de foame. Tinere, sînt 
pentru instituirea unor locuri, unde oamenii să se 
poată întîlni liniștit, cu sufletul deschis, fără să as- 
cundă un bolovan în sîn şi fără să poarte un nume, 
pentru că şi dumneata poţi fi Yvlett, așa cum eu 
aş fi putut să fiu în locul dumitale. Aș fi avut tot 
dreptul să te ucid, pentru că m-ai urmărit. tocmai 
în acest scop. Aici sîntem chit, e numai chestiune 
de putere, de partea cui este ea. Dar eu n-am s-o 


fac. 


— Locul, am biîiguit eu, de ce tocmai locul 
acesta ? 
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— Nu ştiu, răspunse el. L-am descoperit de mult, 
ca fiind un sanatoriu gratuit. Liniştea aduce linişte. 

Yvlett tăcu. Stăteam cu ochii în pămînt, abătut, 
alarmat, o sumedenie de gânduri trecîndu-mi prin 
minte, fără nici o legătură între ele, fără şir, obo- 
sitoare, şi mi se părea că acele vorbe, care au răsunat 
cu câteva clipe înainte în urechile mele, n-au fost 
rostite de silueta întunecată: de lîngă mine, ci de 
tăcerea din jur, de oceanul nevăzut cu sclipiri fosfo- 
rescente, de dealurile triste, încremenite în somn. 
Urechile îmi vâjiiau încet, sub malul abrupt foşnea 
domol pietrişul. 

Deodată totul porni să se legene, să se clatine şi 
slăbiciunea care cedase locul tulburării se năpusti 
asupră-mi asemenea unui val cald. M-am întins 
din nou, inima îmi bătea neregulat, în izbituri, din 
cauza ierbii jilave mă lua cu frig, spatele și picioa- 
rele îmi tremurau, chinuite. 

O mînă puternică mă scutură zdravăn. Am închis 
ochii şi l-am auzit pe Yvlett, spunînd : 

— Drumul spre rîu o ia la stînga. Chiar pe 
creasta dealurilor ai să vezi roci de bazalt scobite 
de vînt, acolo ai să cobori coasta, ţinînd-o spre 
mijlocul povârnișului. După aceea ai să întâlneşti 
albia de piatră a unui torent, care te va scoate la un 
mic golf. Un pic de atenţie şi ai să găseşti acolo 
piroga- mea. Rămii cu bine ! Uite, ţine nişte pesmeţi, 
iar aici ai carne de porc. 

Lângă capul meu căzu cu zgomot un obiect tare. 
Apoi am auzit foşnind iarba și tufele scunde din 
preajmă. Yvlett mergea la vale, silueta lui neagră 
dispărea în răstimpuri şi, săltînd lin, cobora tot 
mai jos. 
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M-am ridicat, clătinîndu-mă, dar am reuşit să-mi 
menţin echilibrul şi am simţit că pot merge. De jos_ 
veni un zgomot confuz, iar vintul aduse frîntura 
unui cîntec care suna încet a jeluire şi ameninţare : 


Pe ţărmul dinspre soare-apune 

Al strîmtorii, 

Prindeam în noapte broaște țestoase şi crevete, 
Uitînd de-ale dușmanului corvete 1... 


O SUTĂ DE LEGHE PE FIRUL APEI 


Li 


CCAZANUL a explodat în cursul nopţii. Vaporul 
se răsuci împins spre mal şi se afundă cu chila în 
nisip, departe de punctele populate. Din fericire, 
fără victime omeneşti. După o frămintare de o 
noapte şi o zi, în aşteptarea următoarei curse, care 
ar putea să-i ia pe bord şi să-i ducă mai departe, 
pasagerii îşi pierduseră răbdarea. Nici în sus, nici 
în jos pe firul apei nu se arăta vreun vapor. Pe 
rul acesta funcţiona o singură societate de navigaţie 
fluvială, care dispunea de patru ambarcaţiuni ; îşi 
ridicau ancora, pornind de fiecare dată în „cursă 
specială“, în funcţie de buna sau proasta dispoziţie 
a patronilor şi de toanele rîului : după o perioadă 
secetoasă mai îndelungată, albia capricioasă se 
astupa deseori cu bancuri de nisip. 

Pe măsură ce seara grăbea spre rîu, Nock, cu 
obrajii îmbujoraţi de atita mers, cu răsuflarea tăiată 
de vaporii exalaţi de pădurile dese şi apa liniştită 
a rîului, devenea tot mai nervos, mai neliniștit. 
Nici nu le răspundea celor ce-i adresau cuvîntul, 
sau arunca sacadat un „nu“, „da“,sau „nu ştiu“, 
Umbla necontenit, de colo-colo, făcîndu-și apariţia 
cînd la pupa, cînd la prova, cînd la bufet, cînd pe 
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DX 3 


puntea superioară, sau cobora pe mal unde făcea 
o mică plimbare în tufărişul luxuriant ca să se în- 
toarcă apoi pe vapor, copleşit de gînduri apăsătoare. 
„De vreo trei ori coborise în cabina sa, unde, după 
ce lua în mînă valiza cu” bagajele strînse, o arunca 
pe pat şi ridica din umeri. Într-un rînd, a rămas 
îndelung pe scaunul pliant, cu faţa îngropată în 
miini, şi atunci cînd o descoperi, lăsîndu-și braţele 
să-i cadă de-a lungul trupului, privirea-i Epeiia o 
'deprimare fără margini. 

În aceeaşi dispoziţie sufletească, dar, cum s-ar 
spune, mai deschisă și mai comunicativă, se afla și 
o tînără de vreo: douăzeci şi doi de ani, care călă- 
torea singură. Îşi îndrepta de sute de ori chipul 
trist şi alarmat spre intinderea apelor, sperînd să 
zărească fumul salvator al vreunei ambarcaţiuni. 

Slabă, dar cu o constituţie robustă, zveltă, subţire 
în talie, avea un păr bogat, des, negru cu reflexe 
de bronz, tenul proaspăt, faţa senină, deschisă, cu 
acea expresie, greu de redat, a cuiva care nu cu- 
naște aproape deloc viaţa, expresie încântătoare 
atunci cînd cel în cauză nu-şi dă seama de acest 
lucru şi extrem «- respingătoare atunci cînd, conşti- 
ent “de lipsa “lui de experienţă, arborează un aer de 
naivitate afectată. Examinînd cu multă luare-aminte 
chipul fetei, mai cu seamă privirea ei, concentrâtă 
şi tristă, un observator fin ar fi constatat o recepti- 
vitate uimitoare a impresiilor (pe care noi am pier- 
dut-o demult), extrem de puternică şi proaspătă, pe 
care reușea să le înfrîneze datorită educaţiei şi. pe 
care le asimila în sufletul ei cu apetitul încrezător 
al copilului care nu ştie să deosebească cireașa de 
mătrăgună. Pălăria gri cu flori albastre, pardesiul 
de voiaj simplu şi rochia, la fel de simplă, închisă 
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la git, precum și geanta cam uzată, pe care o purta 
peste umăr, toate laolaltă îi dădeau tinerei persoane 
un aer de seriozitate, de care, desigur, nu era con- 


ştientă. 
Preocupată de un singur gînd, avînd un singur 
scop — să ajungă mai repede în orașul ei, tînăra 


fată, cu insistența delicată proprie firii ei, luase, 
îndată după avarie, toate măsurile pentru a se lă- 
muri asupra situaţiei. Vorbise cu căpitanul, cu se- 
cundul, cu agenţii companiei de navigaţie; toţi 
aceştia repetau într-un glas că „Musca“ nu va 
putea fi reparată pe loc, că singura soluţie este să 
aştepte următoarea cursă, dar cînd va binevoi să 
apară — este greu de spus, chiar şi după o matură 
chibzuinţă. 

Cînd tînăra fată cobori pe mal să se plimbe 
prin desişul verde şi să mediteze ce-ar putea între- 
prinde mai departe, sprîncenele îi erau încruntate, 
iar chipul avea o expresie de amărăciune şi, răsco- 
lită de griji, îşi freca nervos miinile, de parcă le-ar 
fi spălat. În timpul acesta, Nock şedea în cabină ; 
în faţa lui, pe cușetă, se afla geamantanul deschis, 
iar alături — revolverul. Chipul pasagerului era 
iritat, posomorit şi tulburat, se vedea că întrerupe- 
rea neașteptată a călătoriei îl zguduise profund. 
Stătu îndelung gârbovit, fluierînd încetișor ; în cele 
din urmă, se ridică alene, închise smucit geaman- 
tanul şi-l împinse adînc sub cuşetă, lăsînd revol- 
verul 'să-i lunece în buzunarul pantalonilor. Apoi, 
cobori pe mal, unde, ţinîndu-se cît mai departe 
de grupurile pasagerilor care se plimbau prin pă- 
dure, o luă pe o cărare pierdută între desișuri, pe 
firul-apei, în jos. 
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Ar fi mers aşa mulltă vreme — o zi, două, trei, 
dacă, depărtindu-se cu vreo două sute de pași de 
vapor, n-ar fi zărit dincolo de bancul de nisip o 
barcă, aproape lipită de stînca malului. Minuind 
o singură vislă, în barcă stătea în picioare un bărbat 
de vîrstă respectabilă, cam afumat, îmbrăcat cu o 
cămaşă tricotată şi pantaloni rupţi, desculţ, fără 
șapcă. La picioarele lui zăcea un năvod ud, iar 
la prova bărcii se iţeau nişte undiţe. 

Nock se opri, zicîndu-şi : „Nu trebuie să-i pome- 
nesc nimic despre vapor şi explozia de astă-noapte“. 

— Să trăieşti, moșulică ! zise el cu glas tare. 
Ai prins mult peşte ? 

Bătrînul înălță capul, se apucă cu miinile de o 
tufă de pe mal şi-i aruncă lui Nock o privire ageră- 
iscoditoare. 

De unde ai mai răsărit şi matale ? îl întrebă el, 
pe un ton excesiv de familiar. lan te uită! 

— Nimic mai simplu, îl lămuri Nock. Am venit 
din L. (indică oraşul, situat la o depărtare consi- 
derabilă de rîu) cu un grup de prieteni. O săptă- 
mînă am vînat, iar zilele acestea ne pregătim să 
ne întoarcem. 

Spusese toate acestea cu tonul cel mai firesc şi 
bătrinul rămase cîteva clipe tăcut, meditînd asupra 
celor auzite. 

— Ce mă priveşte pe mine ! declară el, în cele 
din urmă, legănînd barca. Niscai peşte nu cum- 
păraţi ? 

— Peşte... nu, nu vreau. Nock izbucni în ris, ca 
şi cînd ar fi pus la cale ceva hazliu de tot. Uite 
ce-i, ia ascultă : vinde-mi barca ! 

— Nu le meşteresc eu ca să le vînd. N-am de 
unde să iau alta... Ce să faceţi cu strachina asta ? 


| 
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— Păi, vreau să pun la cale o festă straşnică. 
Să rîd puţin de un prieten; de-aia ne trebuie o 
barcă. Vorbesc serios, iar cât priveşte banii — n-am 
să mă zgârcesc, să ştii ! | 

Pescarul se dezmetici. Se uită posomorit la hai- 
nele lui Nock, destul de decente, zicînd în sinea 
lui : „Aşa se întîmplă întotdeauna ; trebuie musai” 
să te hotărăşti pe loc; nu te lasă să te gîndeşti, să 
cîntăreşti lucrurile, cu cap -şi pe-ndelete“... Nu-i 
plăcea nici dacă cineva îi cumpăra peştele pe loc, 
fără tocmeală. Avea impresia că-i ştirbea din spi- 
ritul lui de gospodar independent, răpindu-i prile- 
jul să-l contrazică pe cumpărător şi să. se înfurie. 
„Ţi-oi trînti acuşi un preț piperat, de-o să chiţăi, 
gîndi moșul. „Dacă-i bogat, plăteşte, urmă el. Îna- 
poi, după cum văd, am să mă întorc pe jos; cât 
despre cealaltă barcă pe care o am acasă, nu-i ne- 
voie s-o ştii, nătărăule ! Fie! Banii sînt un lucru 
plăcut.“ 

— Cu cincizeci, poate că ţi-aş 'da-o, zise pes- 
carul (costa de patru ori mai ieftin), ca să-ţi, fac 
hatirul. 

— Bine, o iau. Poftim banii. 

„Prost mai sînt, gîndi bătrînul. Cum vine , asta, 
de fapt? Apare, nu ştiu de unde, un nebun. «Vrei 
cincizeci ? Poftim, cincizeci !»... el' se învoieşte, iar 
eu trebuie să cobor din barcă, fără zăbavă, că nu 
mai e a mea. Nu, cincizeci e puţin.“ E 

— Păi, să vezi matale, m-am răzgândit, zise el 
obraznic. Nu-mi convine... Dacă vrei cu o sută — mai 
stăm de vorbă. 

Nock avea optzeci de bancnote toţi banii. 
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_— Escrocule ! exclamă tânărul. Nu-mi pare rău 
de bani, dar mi-e silă de lăcomia ta ; ia şaptezeci şi 
cinci şi cară-te ! 

„— Hei, păi, dacă mai începi cu obrăzniciile — 
nu las un sfanţ mai puţin! Ai înţeles? Sînt mai 
bătrîn decît matale, drăguță ! / 

Tocmai atunci Helly, plimbîndu-se pe mal, trecu, 
din întîmplare, prin preajma tufelor unde se oprise 
Nock.. Auzise „tratativele privitoare la barcă şi înţe- 
lesese despre ce este vorba. Situaţia era de aşa 
natură, încît cineva putea să cumpere o barcă 
numai în scopul de a-şi continua călătoria. În su- 
fletul fetei licări o slabă rază de speranţă. Persoana 
care cumpăra barca ar putea s-o ducă şi pe ea, pe 


_Helly, pînă la Zurbagan. 


Hotărându-se în cele din urmă să adreseze cum- 
părătorului nevăzut rugămintea ei, Helly se îndreptă 


“spre rîu în clipa cînd tocmeala, încălzită de o parte 


de vinul consumat şi de enervare de cealaltă, luase 
forma unor ostentaţii reciproce. Auzind nişte paşi 
uşori în spatele său, Nock curmă discuţia : dacă bă- 
trnul vede apărând alte persoane, se poate răzgîndi 
în ce priveşte soarta bărcii, iar cel care vine. spre 


tu, printr-o singură frază rostită la întîmplare poate 


să dea în vileag în faţa beţivului situaţia critică a 


-numeroşilor pasageri, printre care moşul ar putea 


găsi, desigur, oameni de înţeles, bogaţi pe deasupra. 
— Aşteaptă-mă aici, mă întorc îndată, zise Nock. 
Se depărtă grăbit şi se făcu nevăzut, vrând să-l 
prindă pe cel care se apropia, cît mai departe de 
apă. leşind dintre tufişuri, o întîlni pe Helly, care 
tocmai dădea la o parte, cu sfială, crengile înro- 
urate. 
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„Sigur, o femeie, îşi zise el pe un ton amar, 
- dar totodată cu suficiența omului trecut prin multe, 
care cunoaşte foarte bine viaţa. Nu-i de mirare! 
Doar ăsta e rostul şi misiunea lor — să stea în 
calea oamenilor. Îi fac eu vânt îndată.“ 

Cu un zîmbet şovăitor pe buze, Helly privea fîs- 
ticită la chipul lui rece cu o expresie ostilă înti- 
părită pe el. 

— Te rog, insistent, îi şopti Nock pe un ton de 
poruncă, dacă ai ceva să-mi spui, vorbeşte mai 
încet, Sînt silit s-o pretind, am motivele mele, şi, 
să ştii, nu-i obligatoriu să dai dovadă de curiozitate. 

— lertaţi-mă, rosti pierdută Helly. Dumneavoa- 
stră vorbeaţi adineuri, cu glas tare, de o barcă? 
Nu ştiu cine era interlocutorul dumneavoastră, dar 
m-am gîndit că aş putea eu să plătesc banii care 
vă lipsesc. Dacă aţi fi cumpărat barca numai cu 
banii dumneavoastră, tot aş fi venit să vă rog să mă 
luaţi şi pe mine. Sînt tare grăbită să ajung la Zur- 
bagan. 

— Sînteţi foarte încrezută... începu Nock. Tinăra 
fată roşi chinuitor, continuînd însă să-l privească 
„drept în ochi. Dacă vi se pare... 

— Nici curiozitatea, şi nici grosolănia nu sînt 
obligatorii, rosti surd Helly, reţinîndu-și, mândră, 
lacrimile şi întorcîndu-se ca să plece. 

Nock se potoli. 

— Vă rog, iertaţi-mă, îi şopti el, dîndu-și seama 
că ar putea să rămînă fără barcă, staţi aici, vă rog. 
Vă spun îndată... chiar în clipa asta. 

Helly se opri. Amorul ei propriu era rănit, dar 
acest. »iertaţi-mă“, după naiva ei părere, obliga to- 
tuşi să-l asculţi pe cel vinovat. Probabil că folosise 
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E 


nişte expresii nelalocul lor, pentru că era grăbit să 
plece. 

Cu ochii în pămînt, cu miinile lăsate de-a lungul 
trupului, Nock stătea de parcă ar fi căutat în iarbă 
o monedă pierduţă. Căuta să aprecieze în grabă 
situaţia. Prezenţa Helly-ei îl făcu să tragă alte con- 
cluzii, noi, să vadă într-o lumină nouă ocazia ce i 
se prezenta, făcînd abstracţie de banii pe care-i ofe- 
rea ea ca să completeze suma necesară. 

— Bine, zise Nock. Poţi pleca cu mine. Şi, în 
cazul ăsta, aici se înroși uşor, completează, te rog, 
suma : nu am decît opt zeci, iar omul mi-a cerut 
o sută. Şi te previn, să nu-ţi fie cu supărare, sînt 
un individ morocănos, nu am stofă de cavaler. Nu 
prea văd să te poţi distra în societatea mea. 

— Crede-mă, nu-mi era gîndul la asta, rosti fata, 
în şoaptă abia auzită, pe un ton supus. Poftim banii, 
iar lucrurile... 

— Nu le lua cu dumneata. 

— Bine, dar cum rămîne cu ele ? 

— Trimiţi o scrisoare la birourile agenţiei cu 
lista obiectelor şi ceri să-ţi fie expediate ramburs. 
Ai să primeşti totul intact. 

5 Dae-şaluli. : 

— Fugi repede să-ţi iei șalul şi nu spui nimă- 
nui nimic. m-auzi ? Nu sufli o vorbă despre barcă. 
Cu condiţia asta te iau cu mine. Dacă nu eşti 
de acord — rămii sănătoasă ! 

— O, nu, îţi mulţumesc, îţi mulţumesc mult... 
Mă întorc repede ! 

Fata dispăru între tufișuri. Nu mai putea de 
bucurie. Atmosfera conspirativă a plecării și-o ex- 
plica prin teama lui Nock să nu se pomenească pe 


nepusă masă cu pasageri în plus. Helly ştia de 
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se aa A i A : 
asemeni. că e îndeobşte periculos într-un anumit 


sens — care, teoretic, îi era limpede — să tămii 
A . y i . | . A Ca 
în doi, cu un bărbat şi unde mai pui în condiţii 
atît de ieşite din comun — noaptea, prin locuri 


pustii ; în adîncul sufletului, însă, ea nu dădea cre- 
zare acestor teorii. Cazurile de acest gen le socotea 
posibile undeva departe, dincolo de cercul invizibil 
al vieţii ce se desfăşura în jurul ei. 

Temându-se ca nu cumva să cadă baltă afacerea, 
pescarul strigă : 

— Hei, domnule vînător ! sînt aici, dar matale, 
unde eşti ? 

— Tot aici, îi răspunse Nock, păşind spre barcă. 
la-ţi bănuţii. M-am dus numai pînă la tabăra noa- 
stră să iau din buzunarul pardesiului gologanii. 

Luînd în mînă banii, bătrînul îi numără, îi băgă 
în sîn şi rosti slugarnic : 

— Ar merita şi un păhărel de rachiu bătrânul 
tata Ius !... M-aţi scos din barcă cu picioarele mele 
betege, şi acum.. 

Nock . realiză flu clipă, cum să-l îndepărteze 

pe pescar, în au fel ca acesta să nu observe prezenţa 
femeii. 

— Dacă vrei, ia-o pe poiana care începe de după 
tufele astea, zise el, treci de ea în susul malului şi 
ia-o de-a dreptul prin pădure. Cum te afunzi puţin 
printre copaci, ai să vezi un foc de tabără şi dai- 
de-ai noștri. Spune-le că am zis eu să-ţi dea nu unul, 
ci două sau chiar trei păhărele. 

Efectul acestei propuneri făcute pe un ton nepă- 
sător a fost de-a dreptul miraculos. Întinerind: parcă, 
pescarul răsuci năvodul, şi-l săltă pe umăr, împre- 
ună cu raniţa şi undiţele, şi sări vioi în tufe. 

— Merg, va să zică, drept înainte ? 
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— Drept înainte. O ţii aşa. Avem acolo rachiu 
bun — tare şi rece. 

— Iar matale, bătrînul îi făcu şiret cu ochiul, te 
ţii de şotii. 

— Da. 

__ Foarte bine. lar eu trag un rachiu și haide 
acasă. 

„Cară-te odată“, îi zise în gînd Nock. 

Clipindu-i încă o dată şiret, bătrinul se făcu 
nevăzut. Nock se postă pe locul unde stătuse de 
vorbă cu Helly. Peste vreo trei minute fâta se 

întoarse, giftind de alergătură ; capul şi umerii îi 
erau acoperiţi cu un şal mare, cenuşiu. 
_— Hai, odată! o zori Nock. Vei avea grijă de 
cîrmă, iar eu mă ocup de visle. Te pricepi ? 

— Da. 

Se instalară în barcă. 

„Ce romantic, îşi zise Nock cu ironie, desprinzind 
barca de mal cu visla. Inima mea e moartă ; nici 
o oaste întreagă: de Cleopatre n-ar mai fi o primej- 
die pentru ea, adăugă el, şi, în general vorbind, 
lumea ar trebui să uite de existenţa inimii.“ 

În clipa când cei doi tineri porniră la drum 
se lăsase întunericul. Doar departe, la o. cotitură a 

"malului, partea navigabilă a rîului mai strălucea de 
parcă boabele unui colier s-ar fi risipit pe oglinda 
apei ;; deasupra ei, cedînd locul beznei înnorate, o 
geană de lumină se stingea încet, aidoma unui ochi 
cîrpit -de: somn.: Apoi strălucirea apei s-a şters. În 
liniştea nopţii se auzi un măcăit'; un şuierat de aripi 
fulgeră tăcerea ; apoi, plescăitul. vislelor, plin, rit- - 
mic deveni 'unicull sunet “stingher al nopţii care şi-a 
întins aripile peste rîu. 
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Văzindu-se în drum spre Zurbagan, tot mai de- 
parte de vapor şi de primejdia probabilă, Nock se 
mai înveseli. Cu prezenţa femeii în barcă îl îm- 
păca situaţia lui dominatoare : soarta pasagerei se 
afla în mîinile lui şi, deşi nu avea de gînd să 
profite de această putere a sa în vreun scop mîrşav, 
îi făcea plăcere totuşi posibilitatea ce i se oferea 
de a dispune în exclusivitate de raporturile dintre 
ei doi. Ceea ce atenua oarecum obișnuita răceală 
şi ostilitate pe care Nock o manifesta în relaţiile 
cu sexul slab. Nu avea nici un chef să stea de 
vorbă cu Helly, dîndu-și seama, însă, că trebuie, 
totuşi, limpezite unele chestiuni neclare pentru 
amindoi, Nock o întrebă : 

— Cum te cheamă ? 

— Helly Sade. 

— Să zicem. Dar nu e nevoie să smuceşti cu 
atîta rîvnă cîrma. Spune-mi, desluşeşti bine malul ? 

— Foarte bine. 

— Uite ce-i, Helly, s-o ţii tot timpul la vreo 
douăzeci de stînjeni de mal, paralel cu şerpuirile lui. 
Dacă va fi nevoie să schimbi ceva, am să ţi-o spun... 
He-e, strigă el apoi, pentru că visla se prinsese de 
nişte cioturi aflate sub apă. Dar în strigătul acela 
abrupt, tăios, fata desluşi ceva tainic, ascuns adînc 
în sufletul acestui necunoscut, scăpat fără voie, şi, 
poate, privind-o pe ea. Se fistici, gata chiar să se 
şi sperie. În imaginaţia-i încordată reînviară zeci 
de istorii fioroase. Cine o fi tînărul acesta ? Cum a 
putut să se dea pe mîna lui, fie şi de dragul 
tatii ? Nici nu-i ştie măcar numele! Era cumplit 
nu atît momentul spaimei, cât teama de a se speria 
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tot timpul, de a fi cu inima strânsă, cu ochii în 
patru. În timpul acesta, lăsînd din mînă vislele, 
Nock aprinse un chibrit şi pufăi din lulea. Luminat 
“pentru o clipă, cu ochii lăsaţi în jos, spre lulea, 
chipul acesta, pe care Helly îl examină cu lăcomie, 
nu i se păru fetei, spre marea ei uşurare, un chip 
fioros, nu — era ca oricare altul. Chiar frumos, 
un chip obișnuit, dar frumos... Oftă uşurel, aproape 
liniştită, cu atît mai mult cu cât, aprinzîndu-și lu- 
leaua, Nock spusese : 

_— Numele meu este Trumwick. Îl născocise 
chiar atunci şi, temîndu-se ca nu cumva să-l uite, 
îl mai repetă de două ori. Da, Trumwick, aşa mă 
cheamă, Trumwick. Apelînd în sinea lui la mne- 
monică, Nock adăugă : 

— Trudă, victorie. 

— O să ne ia oare mult timp călătoria asta? 
întrebă Helly. Boala tatii mă zoreşte să ajung acasă... 
Se fîstici, amintindu-și că Trumwick, care vîs- 
leşte, poate lua vorbele ei drept o încercare de a-l 
zori. Vorbesc în general, cu aproximaţie... 

— Întrucât şi eu sînt grăbit să ajung cît mai re- 
pede, rosti Nock semnificativ, află că am tot inte- 
resul să văd Zurbaganul cel tîrziu poimiîine dimi- 
neaţa. Așa se va şi întîmpla. De aici pînă la acest 
oraş nu sînt mai mult de o sută de leghe. 

— Îţi mulţumesc, zise ea şi, rîzînd timid, îl în- 
ştiinţă : Am cîteva sandviciuri și puţină brînză... 
întrucât nu avem unde procura alimente, ai putea... 

— Am luat şi eu o cutie (de sardele şi o bucată 
de piine. Mie mi-ajunge. 

„Toate-s nişte interesate, îşi zise Nock. Îmi arde 
mie de sandviciuri ? Da” de unde, mă gindeam la 
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veşnicie : fluviul, curgerea apelor — simbol al veş- 
niciei... şi — mai ce ?* 

Uitase, însă, la ce anume se mai gîndea, deşi 
starea lui de spirit rămînea aceeaşi — deprimare 
şi, în acelaşi timp, surescitare. Se întoarse apoi cu 
gindul la trecutul său apăsător, crud și absurd : ro- 
manul acela de dragoste murdar, puşcăria, hotărîrea 
lui de a se 'desfăta cu un sentiment de mîndră în- 
dîrjire împotriva oamenilor, părăsindu-i pentru tot- 
deauna, dacă nu cu trupul, cu sufletul ;'se gîndea 
şi la dragostea pentru visare, numai pentru. visare, 
această credincioasă şi gingâşă tovarăşe de drum a 
tuturor vieților schilodite. Emoţia cugetului se trans- 
mise mușchilor şi acum vislea ca la regate. Luînd-o 
mult înaintea curentului apei barca brăzda cu zgo- 
mot fluviul întunecat. 

Din cauza împrejurărilor ciudate Helly se afla 
într-o stare de însufleţire, de excitare, frecventă 
după aducerea la îndeplinire a unei hotărîri. Tata 
are să asculte cu interes povestea peripeţiilor. ei. 
Îşi închipui la un moment dat că nu merge cu 
barca, ci citeşte despre o femeie care poartă numele 
ei, într-o carte, unde sînt descrise păduri, vînători, 
o viaţă plină de primejdii. Amintindu-și de tatăl 
ei, Helly se întristă. Aducîndu-şi apoi aminte de 
medicul acela neglijent, redus, care chipurile îl trata 
pe tatăl ei, se pîndea că îl va înlocui cu un altul, 
are să pună ordine în toate, va controla medicamen- 
tele, patul bolnavului — totul. Activă din fire, sim- 
țea nevoia, fie şi în gînd,'să facă ceva. Vrînd să 
evite alte observaţii din partea lui Nock, mînuia 
conştiincios, pînă la epuizare, cârma, urmărind me- 
reu cu privirea conturul malului abrupt, întunecat. 
Îi era foame, dar se jena să mănînce. Mai plutiră 
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aşa, în tăcere, vreun sfert de oră; după aceea, 


Nock, infometat şi el, rosti posomoiât : 

— Să mîncăm. Last cîrma. La rîndul său, lăsă 
vislele. Sardelele mele nu s-au uscat încă definitiv... 
aşa încît poţi să iei din ele. 

— Nu, mulţumesc, mănîncă-le dumneata. 

- Înfofolindu-se în şal, fata se apucă să-și mănînce 
„ sandviciurile. Cu tot întunericul din jur, avea im- 
„> presia că acest Trumwick, atît de ciudat, o urmă- 
î reşte ironic cu privirea şi, deşi era fite, i se 
; Bitu că sandviciurile nu sînt bune de loc. Se grăbi 

'să le termine. Nock mai continua să scormonească 

„ posomorit cu briceagul în cutie şi Helly auzea în 
A întuneric lama metalică serîşnind pe tabla cutiei. 
„ Înstrăinarea dintre ei, tăcerea nopţii care învăluia 
riul şi scrişnetul acela înfrigurat al omului flămînd 
care îmbucă acolo, ca vai de el, aveau ceva jalnic 
şi însingurat, aşa încît Helly se simţi cuprinsă de o 
„tristeţe adîncă, 
— Se pare că noaptea nu va fi prea rece, zise 
„ea, tresărind totuşi înfiorată. 
„Ca tovarăşul ei de drum să nu-și închipuie că ea 
se gîndeşte la el : „Uite-l, mănîncă“, fata rosti prima 
frază care-i trecu prin minte : 

a Vaporul a rămas departe în urma noastră. 

Nock mormăi ceva drept răspuns, se înecă cu 
„ îmbucătura şi zvârli cutia în apă. 

— Este ora unu, zise el, apropiind un chibrit 
aprins ca să-şi consulte ceasul. Dacă vrei, „culcă-te ! ! 

— Bine, dar cîrma ? 

— Mă pricep să cîrmesc cu Vâslele, vorbi cu 
un aer de cunoscător Nock, iar dacă mai“ stă 0fă 
cîrmă, aşa somnoroasă cum -eşti, în vreo două ore 

eşuăm pe un banc de nisip. În general, adăugă el 
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cu enervare în glas, aş vrea să faci ceea ce-ţi spun 
eu. Sînt mult mai în vîrstă, am mult mai multă 
experienţă decît dumneata şi ştiu ce trebuie să fac. 
Poţi să stai rezimată şi să (dormi. 

— Eşti... foarte bun, răspunse şovăitor fata, ne- | 
ştiind dacă are de-a face cu un acces de enervare, 
sau de condescendenţă. Bine, am să dorm niţel. 
Dacă va fi nevoie, te rog, tezeşte-mă. 

Fără să-i mai răspundă, Nock scuipă în apă. 

„Crezi într-adevăr că n-am să te trezesc ? E clar 
că am s-o fac. Aici nu-i salon, aici... Cum ştiu ele 
să te învăluie în pînză de păianjen! Ești foarte 
bun... Îţi mulţumesc. Nu găseşti că... Toate aces- 
stea le vin din instinct, conchise el, femeia se simte 
atrasă inconştient de bărbat. Da.“ 

Apoi începu să chibzuiască : să intre în Zurbagan 
cu barca sau s-o părăsească înainte, la vreo cinci 
kilometri depărtare de oraş — drept măsură de 
prevedere. Întreaga poveste : achiziţionarea bărcii 
contra unei sume exorbitante, rachiul iluzoriu pro- 
mis bătrnului us, ca şi semnalmentele lui Nock 
putea foarte bine în patruzeci şi opt de ore să facă 
ocolul împrejurimilor. Recapitulînd în minte ulti- 
mele întîmplări, își aduse încă-o dată laude pentru 
prezenţa de spirit de a fi luat-o pe Helly cu el, 
cînd ar fi putut foarte bine s-o refuze. Datorită par- 
ticipării ei călătoria căpăta un caracter familiar 
şi cui ar putea să-i treacă prin minte, văzîndu-l pe 
Nock în societatea tinerei fete, că mai 'ieri era 
ocnaş ? Fără să vrea, Helly îi venea în ajutor. Şi 
Nock luă hotărîrea să fie mai îngăduitor cu ea. 

— Dormi ? întrebă 'el, scrutînd spaţiul întunecat 
al pupei. 


218 


Drept răspuns, auzi ceva câre semăna cu un oftat 
sau poate cu o şoaptă somnoroasă. Pe fundalul mai 
puţin întunecat decit barca, pupa părea pustie; 
Helly mai dormea, se vede, şi Nock, pentru a pu- 
tea vedea cum s-a cuibărit ea acolo, aprinse un 
chibrit. 

Înfăşurată în şal, fata îşi proptise capul în miini, 
iar braţele pe lemnul pupei; i se vedea doar un 
ochi, închis, fruntea și tîmpla ; toate laolaltă — 
aminteau un ghem pufos. 

— Ei, ajunge, să nu mă mai ocup de ea, zise 
Nock, aruncînd chibritul. Când femeia doarme, ea 
nu pricinuieşte nici un rău. 

Ţinînd cu ajutorul vîslelor direcţia de care avea 
nevoie, în armonie cu noaptea maiestuoasă şi în- 
tunecată, Nock se întoarse din nou cu gîndul la 
trecutul atît de trist. Ar fi vrut, de acum încolo, 
dacă îi va fi dat să trăiască, o viaţă în care să nu 
fie loc pentru autoînşelare, pasiuni şi păreri de 
rău. Întîi de toate trebuie să rămînă un singuratic, 
Convins că, fără doar şi poate, cunoaşte perfect 
oamenii (mai ales femeile), Nock, înfierbîntîndu-se, 
hotărî ca, rămînînd, aparent, alături 'de oameni, în 
esenţă, sufleteşte, să stea departe, să nu se conto- 
pească cu ei şi, poruncindu-i inimii să tacă mereu, 
să întîmpine sfîrșitul zilelor sale cu tristeţea sublimă 
a înţeleptului care cunoaşte toată deşertăciunea 
vieţii pe pămînt. 

Oare nu tot aşa un medic celebru, albit de ani, 
vizitează un salon de bolnavi incurabili : cu zîmbet 
rezervat pe buze adresat celor care-l întîmpină cu 
teamă şi abia auzit ?... „Da, da, spune parcă tot: 
aspectul încurajator al medicului, de bună seamă, 
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„vă aflaţi aici întimplător, e o neînțelegere la mij- 
loc, şi în general totul este cît se poate de bine“... 
Medicul, însă, nu e prost : vede toate plăgile, toată 
distrugerea pe care le pricinuieşte boala și se gîndeşte 
foarte puţin la bolnavi. Să te gîndeşti la nişte com- 
damnaţi, cum s-ar zice — este inutil. Ei nu au 
acelaşi drum cu el. 

Comparaţia îi plăcu mult lui Nock. Se îndreptă 
de spate, se încruntă şi oftă cu mîhnire. În această 
stare de spirit petrecu restul nopţii şi atunci cînd 
reuşi să desluşească limpede silueta Helly-ei, care 
tot mai dormea — pînă la Zurbagan mai rămineau, 
vreo patruzeci şi ceva de leghe. Frunzele din vîr- 
ful tufelor, ce creşteau în preajma malului, scînteiau 
uşor, rîul se însenina, un vînticel jilav revărsa mi- 
resme de iarbă, de peşte şi de pămînt umed. Nock 
își privi miîinile înţepenite : degetele i se umflaseră, 
iar palmele, numai băşici, îl ardeau şi îl usturau. 

— Ar cam fi timpul să-l trezesc pe personajul 
ăsta de budoar, zise Nock, referindu-se la Helly. 
Se luminează de ziuă şi n-am să risc să continui 
“drumul, pînă nu se întunecă. 

Cîrmi barca spre un mic golf cu maluri nisi- 
poase : smucindu-se, barca încremeni în loc, iar 
Helly, sărind în picioare, nervos, privi în jus, fâs- 
tîcită, cu ochii lipiţi încă de somn. 


III 
— Dumneata erai ? întrebă ea, liniştindu-se trep- 


tat. Am dormit toată noaptea. lar acum, n-am în- 
ţeles din capul locului că mergem cu barca. 
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Părul i se despletise, gulerul bluzei era boţit, în- 
foiat. Şalul i se lăsase la picioare. Un obraz era 
rumen, celălalt palid. 

— Află că ne-a mai rămas tot atît cît am par- 
“curs, zise Nock. Acum ne-am oprit şi ne urnim din 
loc abia. atunci cînd se va întuneca. Trebuie doar 
să ne odihnim. Dă-te jos din barcă, Helly. Spală-te . 
sau piaptănă-te, fă ce ştii, iar mie, te rog să-mi 
pui la dispoziţie un ac de siguranță, dacă-l ai. 
Vreau să prind peşte. În acest fluviu sălbatic gă- 
seşti peşte berechet. : 

Helly căută cu mîna de-a lungul pieptului : găsi 
„acul pe locul unui nasture pierdut. Îl scoase şi 
„marginile bluzei se depărtară uşor, răsfirîndu-se. şi 
„lăsînd să se întrevadă marginea Cărmăşuței albe. 
„ Diîndu-şi seama, Helly se fîstici — îşi aduse aminte 
că toată noaptea, în timp ce ea dormea, o: privise 
„un bărbat, şi cum, niciodată pînă atunci, nu i se 
întîmplase să doară îmbrăcată, fata se văzu dor- 
mind, în mod inconştient, ca de obicei, învelită cu 
plapumă. Acum, văzîndu-şi marginea cămăşii se 
fistici şi mai tare. Revelația, pe care i-o dădu ins- 
tinctul, a ceea ce se poate întîmpla cînd o femeie 
ss află singură, între patru 'ochi cu un bărbat, 
transformă nestăvilit fisticeala în tulburare : scăpă 
din mînă acul şi cînd, găsindu-l, în cele din urmă, 
„se îndreptă din is, era roşie la faţă şi vrednică 
de plins. 

— Bine că adi) e de fier, zise Nock. Nu e greu 
să-l îndoi ; dacă era de oţel s-ar fi rupt uşor. 

Naivitatea acestei remarci avu darul să-i redea 
Helly-ei echilibrul sufletesc. Sări din barcă, şi Nock 
în urma ei. Zicîndu-i că se duce să taie o nuia 
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„pentru undiţă, el se pierdu printre tufișuri, lăsînd-o 

pe Helly, un timp, singură. Făcîndu-şi palmele căuş, 
fata îşi răcori obrazul cu apă, se şterse cu ba- 
tista şi, aranjindu-şi părul în faţa oglinzii rîului, 
„care fremăta, pomi în sus, spre creasta dealului ce 
străjuia malul. Aici îşi propuse „să-şi adune gîndu- 
rile“. Dar gîndurile se risipiră deodată, pentru că 
înaintea ei se aprinse în toată strălucirea ei o di- 
mineaţă frumoasă şi veselă, din acelea în care ver- 
deaţa din jur, frunzişul verde al unui copac ne 
pare o grădină, iar noi în ea mişte copii iertaţi 
pentru cine ştie ce boroboaţă. 

Discul încins al soarelui strălucea, se înălța dea- 
supra rîului albastru, risipindu-şi sclipirile jucăuşe, 
cât vedeai cu ochii. Mirosul tare, concentrat al 
frunzelor şi al ierbii îţi tulbura inima, străveziul 
depărtărilor semăna cu două braţe larg deschise, 
care abia aşteaptă, fericite, să te cuprindă ; um- 
brele albăstrii subliniau delicateţea culorilor acestei 
dimineţi, şi pe-alocuri în luminişurile orbitoare. scli- 
peau razele unei pînze de păianjen. 

Nock răsări dintre tufe cu o nuia lungă în mînă. 
Helly plină de încântare, exclamă : 

— Ce dimineaţă divină ! 

Nock se uită la ea cam neliniștit. Fata ar fi vrut 
să fie, ca întotdeauna, rezervată, dar se însufleţise 
inconştient, împotriva voinţei ei. 

„Ei, asta e, -gîndi el duşmănos, nu-ţi închipui 
cumva că am căzut în cursa asta întinsă cam stîn- 
gaci ? Că am să încep să mă minunez și am s-o 
tot ţin aşa, în „ah“-uri admirative ? Că am să mă 
moi, dacă te uiţi la mine? Lasă-te de astea, fe- 
tişcano |! 
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— Scuză-mă, zise el, rece. Exaltarea dumitale 
mă plictiseşte. Şi apoi, te-aş ruga să nu ţipi. Am 

„un auz perfect. 
— N-am ţipat, îi răspunse ea, ghemuindu-se toată 

ca un arici. p 

Grosolănia vădită a lui Nock, nemeritată, o 
mâhni şi-i întunecă sufletul. Vrînd să învingă sen- 
timentul de jignire, cobori spre rîu, fredonînd 
încetişor, dar, temîndu-se de o nouă observaţie din 
partea lui, tăcu. „Categoric mă urăşte: probabil 
pentru că i-am impus persoana mea în această 
călătorie“. 

Gîndul acesta îi provocă un acces de vinovăţie, 

pe care însă, uitîndu-se la Nock, care pescuia stînd 

în barcă, fata se strădui să-l calmeze, conştientă 

| de necesitatea acestei călătorii cu barca pentru ea. 

Socoți, însă, de datoria ei să-i comunice neîntîrziat 
lui Nock tot ceea ce o frămînta. 

— Degeaba te superi pe mine, Trumwick, zise 
Helly, dacă tata nu era bolnav, nu te-aş fi rugat 
să mă iei cu dumneata. De aceea, încearcă să te 

"pui în locul meu, în situaţia mea... Am fost silită 
să mă agăţ de dumneata. 

— La ce ta referi ? o întrebă el distrat, absorbit 
„de mişcarea sforii undiţei, împletită din fire de pă: 
de cal smulse din reverele hainei lui. Dă-te la o 
parte, Helly, umbra dumitale cade pe suprafaţa 
apei şi-mi sperie peştele. Dealtfel, nu am nici o 
vină că tatăl dumitale s-a îmbolmăvit... Şi, în ge- 
neral, maniera mea de a se purta este aceeaşi cu 
toată lumea... A mușcat ! 

Retrăgîndu-se supusă, tot mai departe de mal, 
Helly zări o scînteiere argintie smulgîndu-se din 
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apă şi, după ce sări în văzduh şi se roti în jurul 
lui Nock, în chipul carusel, căzu cu zgomot pe apă. 

— Un peşte ! Ce mare e! strigă Helly. 

Mindru de succesul obţinut, izbind cu capătul 
undiţei peştele ce sărea în miîinile lui, Nock îi 
răspunse tot cu înflăcărare. 

— Da, e mărişor. Trebuie să aibă peste un kilo-  - 
gram. E plin şi greu : îl frigem noi îndată. împin- - 
se barca spre mal și aruncă peştele pe nisip, apoi, j 
uitîndu-se în jur, se apucă să adune vreascuri us- 
cate şi să le pună grămadă, dar nu reuşi să adune 
prea multe. Jenîndu-se să stea fără nici o treabă, 

Helly găsi şi ea două-trei crengi uscate. Toată nu- 

mai încordare, avînt şi sîrguinţă demnă de o mun- - 
că mai grea, ea îi întindea lui Nock nuieluşe mici 
cît beţele de chibrit, pe care le rupea, înţepîndu-şi 
mîinile. După ce curăţă peştele, Nock aprinse 
vreascurile care luau foc anevoie ; se ridică un  - 
fum gros. Stînd în genunchi, Nock sufla în flăcările 
anemice, fără să-şi cruţe plămînii, şi în curînd auzi 

în preajma sa o altă suflare, întretăiată, silitoare. 
Proptindu-se în pămînt cu pumnii ei mici, în care 
strîngea 'surcelele, Helly depunea cu sîrguinţă partea 

ei de muncă ; o usturau ochii de fum, dar cu toate 

că lacrimile îi curgeau, curajoasă, ea nu-şi părăsi 
ocupaţia nici atunci cînd, focul, înteţindu-se şi du- 


duind, înşfăcă de nădejde vreascurile. 4 
— Ri, ajunge ! decretă Nock. Adă-ncoace peştele, i 
uite-l colo ! 


Helly se supuse. 

Nock aşteptă să fie mai mulţi tăciuni, îi scormoni, 
aşezîndu-i în strat uniform, şi puse cu grijă 
peştele să se frigă. După cîteva clipe se auzi un 
sfîrtit. În curînd, Nock îl scoase de acolo, bine 


224 


fript pe o parte, ars pe cealaltă şi-l aşeză pe un 
platou din frunze. 

Împărţindu-l cu ajutorul unei nuieluşe, îi spuse 
fetei : 

— Măniîncă, Helly, deşi este fără sare. Dac flă- 
mînzi — mu vom putea ajunge prea departe. 

— Ştiu, încuviinţă, aceasta, îngândurată. 

„După ce cu chiu, cu vai îşi înghiţi porţia de 
mîncare, sătulă numai pe, jumătate, Helly se simţi 
cuprinsă de dorul de casă. Natura din jur era de 
o strălucire orbitoare, dar locul acela sălbatic şi 
pustiu, tăcerea nepăsătoare a malului, care o ţinea 
într-o captivitate impusă de împrejurări, începea 


- s-o apese. Fluviul, nisipul, pietrele erau mereu ace- 


leaşi, ca şi cu o sută, cu o mie de ani în urmă; 
noţiunea timpului dispărea. 

Se uita în tăcere la Nock, cum piteşte barca sub 
tufele ce se apleacă deasupra apei, cum îşi îndeasă 


„cu tutun pipa şi o aprinde ; ; urmărea privirile-i 


fugare, pe care le arunca înspre ea, cu un zîmbet 
mohorît, forţat pe buze şi erau momente cînd în 
mintea ei. înfierbîntată lua naştere o neîncredere 
ciudată : era oare real tot ceea ce se întîmpla în 
jurul ei? Ar fi vrut ca Trumwick să adoarmă cît 
mai repede ; era, după părerea ei, totuşi o ocupaţie 


ce apropia ceasul plecării. 


— Ai vrut să dormi, zise Helly, după mine, som- 
nul îţi este de-a dreptul necesar. 

— "Te incomodez cumva ? 

— Nu văd de ce! zise Helly dînd din umeri, 
înciudată pe tonul lui mereu arţăgos. Mi se pare 
că nu mi-am pus nimic în gînd, şi nici nu pot 
întreprinde nimic, din moment ce ai declarat că 
vrei să porneşti la drum pe înserate. 
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—— Eu nu sînț femeie, declară cu emfază Nock. 
“îmi este egal, dacă dorm mai mult sau mai puţin. 
Dacă te incomodez... : 

— Ţi-am mai zis o dată, nu mă incomodezi ! 
izbucni Helly, gâfiind de indignare, ci eu, probabil, 
dă-mi voie să ţi-o spun deschis, te incomodez,.. 
Dacă-i aşa, nu trebuia să mă primeşti în barcă. 
Spun asta, pentru că dumneata eşti acela care mă 
bruftuluieşti întruna ! 

Acum ochii îi erau rotunzi şi scînteiau, iar gura 
ca de copil tremura cu o expresie de jignire. Adînc 
mirat, Nock scoase pipa din gură şi-şi roti privirea 
în jur, chemînd parcă cerul, fluviul şi pădurea să-i 
fie martori că nu se așteptase la o asemenea ri- 
postă. Temîndu-se ca nu cumva fata să izbucnească 
în plins, luîndu-i prin asta — ireversibil — splen- 
dida poziţie de bărbat puternic, plin de un dispreţ 
suveran, Nock realiză necesitatea de a da neîntârziat 
acestei altercaţii un substrat „profund și serios“ ; 
pe deasupra, voia în sfârşit, să spună pe şleau tot 
ce are pe suflet, întocmai cum o dorește majoritatea 
oamenilor convinşi sincer de ceva, dar proaspăt 
convinşi, căutîndu-și drept auditoriu o persoană 
convinsă de contrariu ; în cazul de faţă lucrurile 
se prezentau mai simplu : Helly aparţinea sexului 
care reprezenta, negarea concepţiei lui Nock asupra 
vieţii. Pentru bun început se încruntă, dezaprobînd, 
chipurile, implusivitatea tovarăşei lui de drum, apoi 
arboră o expresie îndurerată, amară. 

— Poate te-am jignit cu ceva, Helly, rosti el cu 
gravitate, mai mult ca sigur, te-am jignit, să ad- 
mitem, dar, crede-mă, nu intenţionam s-o fac în 
ce te priveşte, în ce priveşte persoana dumitale. Îţi 
spun deschis : dezaprob profund femeile ; dumneata 
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eşti femeie ; dacă, fără voia mea, n-am ţinut seama 
de regulile de politețe, numai acesta este motivul. 
Orice femeie, dumneata sau alta — pentru mine 
sînteţi o apă şi un pămînt, în fiecare văd, nu pot să 
nu văd o reprezentantă a răului universal. Da ! Fe- 
meile sînt un rău universal ! 

__ Femeile ? întrebă cam buimacă Helly, dar mai 
calmă de data asta. Şi crezi că toate femeile... 

— Absolut toate ! 

— Dar bărbaţii ? 

_— Uite o întrebare pur feminină ! Mai îndesă 
pipa cu tutun, clătină din cap, apoi urmă : ce-ai 
vrut să zici cu acest „dar bărbaţii?“ Pot să ţi-o 
“spun, fără să mă laud, bărbaţii sînt o forţă creatoare, 
pozitivă, pe cînd voi — destructivă. 

Răscolită pînă-n adincul sufletului, forţa destruc- 
tivă se uită lung la el, mirată, ridicînd din sprîn- 
cenele-i subțiri, cu o expresie de reproș şi sfidare. 

— Bine, dar... Ascultă Trumwick ! Nock  folo- 
sise limbajul cercului ei, şi Helly începu să se ex- 
prime mai liber, mai ușor, decît pînă atunci. 
“Ascultă, este o obrăznicie ceea ce spui, dar — cred 
că vorbeşti serios. Este jignitor, dar interesant, re- 
cunosc. Şi prin ce anume am meritat o caracterizare 
atît de negativă ? 

— Sînteţi o calamitate, o forță oarbă, origina 
răului. | 

— Ce fel de forţă ? 

— Deşi, după cât se pare, eşti încă fată — auzin- 
du-i cuvintele, Helly se făcu roşie ca racul de 
tulburare — pot să-ți spun ce înseamnă... o cala- 
mitate sexuală. Simţurile voastre dau năvală şi: ne 
atrag pe noi în prăpastia lor. 
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__— Refuz să vorbesc pe această temă, zise cu 
glas sonor Helly, nu sînt în măsură să judec. 

— De ce? 

—— N-aş zice că este o întrebare inteligentă. 

— Refuzi să continui discuţia ? ? 

Fata îşi întoarse privirea în altă parte, căutînd 


o explicaţie tulburării ce o cuprinsese, care nu. 


putea, după cum ştia ea bine, să fie un rezultat al 
fandoselii sau al umor ifose din partea ei, pentru 
că, „pur şi simplu, aceste trăsături îi lipseau cu de- 
săvîrşire. În cele din urmă, dorinţa de a fi întot- 
deauna. sinceră învinse ; după ce se uită drept în 


ochii lui Nock — deschis, ferm, — Helly zise, cu- 


tezătoare : 

— Sînt încă fată ; de aceea aș spune probabil 
multe lucruri false, dacă m-aş aventura să vorbesc 
despre... latura fizică, Vorbeşte, poate, totuşi, am 
să înţeleg şi atunci îţi voi spune, dacă sînt sau nu 
de acord cu dumneata. 

— Află, în cazul ăsta, vorbi Nock iritat, însuşi 
faptul că toate preocupările femeii se învîrt în 
sfera sexuală le face să fie reduse. Femeile sînt 
meschine, false, vanitoase, îngîmfate, hrăpăreţe, 
brutale şi lacome. 

Făcu apel la Hartmann, Schopenhaier şi Niet- 
zsche şi, timp de o jumătate de ceas, zugrăvi în 
faţa Helly-ei, care amuţise, tabloul sinistru al viitorului 
omenirii, dacă aceasta nu va afurisi, în sfîrşit, dra- 
gostea. După părerea lui, dragostea este eterna în- 
şelăciune a naturii, ea ar fi trebuit de mult dată 
la arhivă, iar romanele care o descriu — arse pe 
ruguri. 

— Eşti încă tînără, Helly, dar cînd se va trezi 
femeia din dumneata, ea nu va fi cu nimic mai 
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bună decît restul felinelor trandafirii ale speciei 
voastre, care distrug sîngele, creierul, inima bărba- 
tului şi deseori îl împing la crimă. 

Helly oftă. Dacă Nock are dreptate numai cinci- 
zeci la sută, viaţa care o aşteaptă este îngrozitoare. 
Va deveni şi ea, fără voia ei, şarpe veninos, viperă, 
o purtătoare a răului universal. 

— E drept, Shakespeare a. creat-o pe lady Mac- 
beth, replică ea, dar să nu uităm de Julieta şi de 
Ofelia... 

— Nişte femele neurastenice, i-o reteză scurt. 
Nock. 5 

Helly îşi înghiţi vorba. Fusese cît pe ce să-i spună : 
„ți-aş fi făcut cunoștință cu mama mea, dacă 
n-ar fi murit acum patru ani“, şi acum binecuvînta 
soarta că eticheta răutăcioasă de „femele“ a ocolit 
chipul drag. Pierduse orice chef de vorbă. 

Fără să observe expresia chipului ei — încordat, 
_posomorât — Nock zise, subînţelegînd sub cuvîntul 

„el“, pe „eu“. 

— Am avut un prieten. Se îndrăgostise ca un 
nebun de o femeie. Credea în oameni şi în femei. 
"Dar fiinţa aceea de nimic se dădea în vînt după 
lux şi risipă. L-a convins pe prietenul meu să co- 
mită un furt... tînărul cu pricina era atât de con- 
vins că, iubita lui, ca şi el, e nebună de dragoste, 
încât a făcut o spargere, golind casa de bani a pa- 
“tronului şi înmînînd toată suma individei, diavolu- 
lui acela cu chip de femeie. Ea şi-a părăsit bărbatul, 
iar eu... 

I se urcă tot sîngele la cap, cînd, de pornit ce 
era, îl luase gura pe dinainte, atît de imprudent, şi 
îşi dădu seama că totuși trebuie să-şi termine poves- 
tirea, ca să nu trezească bănuieli şi mai mari. Helly, 
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„însă, părea să nu fi înţeles despre ce este vorba. 
Îl asculta, atentă, şi un zîmbet uşor, politicos, îi 
flutura pe buze, înseninîndu-i chipul, tras, după o 
noapte chinuitoare. 

— Bineînţeles, încheie Nock cu jumătate de glas, 
el s-a pomenit la muncă silnică. 

Urmă o tăcere încordată. 

— E şi astăzi acolo ? se interesă Helly pe un ton 
forţat. 

— Da. 

— Îşi pare rău de el, desigur... îmi pare rău şi 
mie, adăugă ea pripit, dar, crede-mă, Trumwick, 
omul ăsta nu este vinovat ! 

— Dar cine-i vinovatul ? întrebă el, ţinîndu-şi 
răsuflarea. 

— Ea, bineînţeles. 

— Dar el? 

— EI a făcut-o mînat de o dragoste puternică, 
pe el nu l-aş fi condamnat. 

Nock se uita la ea atît de intens, încît fata îşi 
lăsă ochii în pământ. 

„O fi ghicit sau nu? Eh, la naiba! îşi zise el, 
în cele din urmă, mie, de fapt, puţin îmi pasă. 
Sigur că acum bănuieşte ea ceva, dar nu va în- 
drăzni să mă ia la întrebări, iar altceva nici nu 
vreau.“ 

— Am să dorm puţin, zise el şi se ridică, întin- 
zîndu-se şi căscînd, 

— Da, cullcă-te, spuse Helly, soarele e sus. 

Nock se întinse tăcut la umbra unui paltin. Ca 
să nu-l supere ţînţarii îşi acoperi capul cu haina 
şi în curînd adormi. Oricît de ciudat s-ar părea, 
oricât era în dezacord cu opiniile sale, dar, în per- 
fect acord cu natura umană, în vis el o văzu pe 
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Helly ; se apropie de el, din spate, şi cu un gest 
plin de gingășie, îşi lipi de ochii lui palma caldă. 
Tar el încercă un amestec straniu de ciudă, amără- 
ciune şi duioşie.: Visul ar fi luat probabil un carac- 
ter şi mai complicat, dar Nock Ideschise ochii pen- 
tru că cineva îl scutura încetişor, şovăielnic. Dezme- 
ticindu-se, o văzu pe Helly, care îl trezise, şi cea 
din urmă atingere a miinii ei se contopi cu visul 
acela naiv. y 

Se lăsase amurgul. Ochiul roșu al soarelui se 'as- 
cundea dincolo de malul întunecat ; umezeala îînse- 
rării, capul greu şi realitatea amenințătoare îl rea- 
duseră pe Nock din capul locului în acea stare 
sufletească ce mu-l părăsise o clipă în ultimele zile : 
era din nou posomorit, încordat, parcă mereu la 
pîndă. 

— Iartă-mă, te-am trezit, se scuză Helly, pentru 
că e timpul să pornim. 

Se urcară în barcă ; din nou răsună celipocitul 
apei ; trecu aproape o oră în tăcere ; apoi, auzindu-l 
pe Nock cum gâfiie hîrîit (se stîrnise un vînt în 
rafale, care le sufla drept în faţă și fluviul fremăta), 
Helly spuse : 

— "Trece-mi mie vislele, Trumwick, dumneata ai 
să te odihnești. 

— Sînt grele. 

— Nu-i nici o nenorocire, rise ea. Dacă mă dove- 
desc incapabilă, să-mi fie cu iertare. Dă-mi vislele. 

— "Cum vrei, cedă Nock. 

„Las să mai vislească, ce Dumnezeu, își zise el, 
glăsciorul a început să-i sune mai ferm, trebuie să-i 
mai retez din nas.“ 


cita e 


Făcură schimb de locuri şi Nock auzi un ples- 


căit lent, nesigur, care treptat, însă, deveni mai rit- 
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mic şi mai vioi. Helly reușea să ţină cu chiu cu 
vai vislele, capetele lor groase amenințau în fiece 
clipă să-i scape din miini. Lăsîndu-se pe spate, îşi 
întindea tot trupul şi, ceea ce era rău, din cale-afară, 
picioarele nu aveau un punct de sprijin, întrucât nu 
ajungeau pînă la podium-ul mic de lemn, special 
amenajat în acest scop, pe fundul bărcii. : Picioarele 
fetei alunecau neputincioase pe fund şi, cu fiece 
mişcare a vîslelor, trupul ei era gata-gata să lunece 
d€ pe banchetă. Avea i impresia că apa este grea ca 
de plumb şi nemişcată, ca şi cînd vislele ei s-ar fi 
cufundat într-o grămadă de grîne. De cum le luase 
în mînă, umerii şi braţele o dureau.; dar nici dure- 
rea asta, nici palpitaţiile chinuitoare, însoţite de o 
sudoare rece, şi nici respiraţia grea, întretăiată, chi- 
nuită, spasmodică n-ar fi silit-o să-şi mărturisească 
slăbiciunea. Ar fi murit mai curînd, decât să se lase 
bătută. Rezistă vreo jumătate de ceas la această caznă, 
mînuind, în cele din urmă, maşinal vislele, ca şi 
cînd n-ar fi fost ale ei mîinile care le ţineau. Nock, 
care 'medita sumbru la cumplitul său trecut, tresări 
şi ascultă : cu un plescăit slab, şovăitor, vislele lo- 
veau anapoda apa ; barca nu înainta aproape deloc. 

— Alo! Helly! o strigă el. Ia întoarce-te la 
locul dumitale, ajunge ! 

Nici nu era în stare să-i răspundă. Părăsind cîrma, 
Nock se apropie şi se pleacă spre ea. Licăririle palide 
ale apei îi îngăduiră să vadă chipul palid al fetei : 
ținea ochii închiși, iar gura îi era întredeschisă spas- 
modic. Apucă vislele, vrînd să i le smulgă. Helly nu 
i de lăsă din capul locului şi, cedîndu-i-le, tot mai 
încerca să le avînte în sus, automat. Deschise ochii 
şi se îndreptă de spate, -zîmbind aproape incon- 
ştient. 


232 


— Ei, cum îţi este ? o întrebă Nock, cuprins de 

un neaşteptat sentiment de milă. 

— N-am nimic, îi răspunse ea anevoie, strădu- 
"indu-se să-şi tragă răsuflarea. Apoi, temîndu-se de 
ironia şi de înţepăturile lui, trînti cu mîndrie o de- 
claraţie cam îndrăzneață : Aş fi putut să vîslesc încă 
multă vreme, vislele mu sînt grele... Numai că au 
mânerele cam groase, adăugă ea, în cele din urmă, 

naiv. Ş 

Se instalară, fiecare la locul său iniţial, şi Nock 
căzu pe gînduri. Era oarecum fisticit și mişcat. Dar 
se strădui să dea un alt curs gîndurilor sale, gata 
să se oprească mai cu luare-aminte asupra acestei 
fiinţe mîndre și bune la suflet. Totuşi, rămase cu 
impresia că a mers pe un drum și deodată s-a oprit, 
nu ştie nici el de ce. 

Norii se adunară, se îndesiră, vîntul începu să 
“bată cu putere, în rafale. O picătură de ploaie 
căzu pe mîna lui Nock şi într-un colț îndepărtat 
al întunericului ce învăluise pământul sclipi timp de 
o clipă o lumină albăstrie. Barca se legăna, apele 
plescăiau ameninţător. Nock ridică. ochii spre cer, 
apoi, lăsînd jos vislele, rosti : 

— Helly, trebuie să tragem la mal. Vine furtună. 
Este imposibil să rămînem pe apă; se apropie o 
ploaie torențială şi ar putea să scufunde barcă. şi 
în orice clipă poate s-o răstoarne vântul. "Ține cîrma 
spre mal. 


IV 


Călătorii acostară în preajma unui şir de mici 
moviliţe de nisip. După ce puseră piciorul pe mal, 
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temîndu-se ca nu cumva în urma ploii să se umfle 
mult apele, Nock trase anevoie barca pe uscat, 
între două moviliţe, așezînd-o într-o adincitură na- 
turală a malului nisipos. De-a lungul țărmului se 
întindea o pădure rară, cu copaci înalţi — slab 
apărător împotriva furtunii şi ploii ce se apropia, 
şi Nock găsi de cuviinţă s-o prevină pe Helly des- 
pre această stare de lucruri. 

— Ne face ciuciulete, zise el, cu asta trebuie să 
te împaci de pe acum — nu avem unde să ne 
ascundem. 'Ţi-e frică ? 

— Nu, dar este neplăcut că sîntem siliţi să ne 
oprim. 

— Foarte neplăcut. 

Se adăpostiră sub coroana unui copac, ascultind 
cu inima strânsă plescăitul ploii şi foşnetul frunzelor 
sub stropii grei. Potolindu-se în răstimpuri pentru o 
clipă, vîntul' sufla iar, de parcă prindea noi puteri 
— mai înverșunat, mai şfichiuitor. Norii, coboriţi 
jos de tot deasupra pădurii, cu stăruința sinistră a 
unor năvălitori, striviră în cele din urmă unica 
fișie intens albastră a cerului şi întunericul se înstă- 
pîni peste toate. Eră frig şi totul arăta trist; păsă- 
rile treceau jos de tot, tăcute, în zbor legănat, spe- 
riate. La lumina unui fulger — licăreau rar deocam- 
dată, fără tunete — Nock zări dincolo de rîpă o 
vulpe care adulmeca aerul; apoi, botul ascuţit şi 
o labă din față ridicată pieriră, tot atît de repede, 
cum, se iviseră. 


„ Interregnul acalmiei și al furtunii se încheie cu 


o rafală energică pornită din capul locului cu vi- 
teza unui expres ; în încordarea ei impetuoasă co- 
pacii se plecară pînă la un unghi de treizeci de grade, 
iar tufărişul scund fremătă, ca scuturat de friguri. 
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Frunze, crengi smulse din copaci, tot felul de vreas- 
curi zburau printre _trunchiurile arborilor, purtate 
de vînt, izbindu-i drept în faţă pe cei doi tineri. În 
sfîrşit zvicni sinistru un fulger gigantic albăstrui, 
ploaia se năpusti cu furie peste pămînt, iar pustie- 
tatea răsună de tunete înverșunate. 

Uzi leoarcă, buimaci, Helly şi Nock stăteau lipiţi 
cu spatele şi ceafa de trunchiul unui copac. Se 
înăbuşeau. Vîntul îi “sufoca ; îi venea în ajutor 
ploaia torențială atât de dârnică, încât în curînd 
pădurea răsună toată de vuietul pîraielor născute 
din furtună. Tunetele şi fulgerele se alternau într-o 
întrecere demenţială, cutremurînd pămîntul în rafa- 
“ele vuietului ceresc, inundîndu-l cu o lumină, neîn- 
treruptă, orbitoare, rece ca şi ploaia, şi în tremurul 
căreia copacii păreau că se clatină şi saltă întruna. 

— Helly ! strigă Nock. Tot n-o să ne mureze.. 
mai mult decât atât. Hai să ieşim la loc deschis ! 
Este primejdios să rămînem sub copac. Dă-mi mina, 
să nu ne pierdem unul de celălalt; doar vezi ce se 
petrece în jurul nostru. 

Ţinînd-o de mînă pe Helly, tîrîndu-se prin no- 
roiul alunecos şi căutînd la lumina fulgerelor un 
loc. descoperit, Nock parcurse o bucată de drum, 
dar, încredinţindu-se că mai departe pădurea se 
înalţă şi mai deasă, se opri. Deodată, zări un punct 
luminos nemişcat. înconjurind o tufă care-l împie- 
dica să observe cu atenţie fenomenul, Nock desluşi 
o cercevea uriașă, aflată atit de aproape: încât se 
vedea şi mucul de lumînare aşezat în gîtul unei 
sticle, puse pe masă. 

— Helly! strigă el. Uite, o fereastră, o casă, 
trebuie să fie oameni în ea! Uite, acolo, priveşte ! 
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Fata îşi sprijini mai de nădejde mâna de braţul 


lui, repetînd radioasă : 


— O fereastră, oameni ! Da, văd. O, Trumvick, 


hai să alergăm mai repede sub acoperișul acela ! 


Hai ! 

Nock se întristă, ros de îndoieli. În situaţia lui 
trebuia să evite tocmai oamenii şi casele locuite. 
în cele din urmă, istovit şi rebegit la culme, con- 
tînd pe faptul că în acest colţ pierdut sînt puţine 
şanse ca cineva să-i cunoască semnalmentele şi să se 
fi aflat despre evadarea sa, bizuindu-se în ultimă in- 
stanță pe şansă şi pe revolverul din buzunar, zise : 

— Mergem, dar, pentru Dumnezeu, fă cum îţi 
spun eu, Helly: nu explica nimic, dacă te întreabă 
cineva cum am nimerit aici! Nu se ştie cine sînt 
gazdele de aici; nu se ştie mici dacă ne 'vor da 
crezare, în cazul cînd le spunem adevărul, şi dacă 
nu cumva ne alegem cu neplăceri din cauza asta. 
Dacă va fi nevoie, voi născoci o poveste, mai vero- 
similă decât realitatea ; trebuie să -recunoşti că în 
situaţia noastră realitatea este totuşi ieşită din 
comun. 

Helly mu înţelegea prea bine ce vrea să spună ; 
apa îi şiroia de-a lungul trupului, pe sub rochie, 
făcînd-o să nu aibă decît o singură dorinţă — să 
ajungă cât mai repede într-un loc uscat, acoperit. 

— Da, da, se grăbi să încuviinţeze fata, dar, te 
rog, Trumwick, să mergem odată |... 

În clipa următoare se aflau în dreptul unei. uşi 
joase din biîrne, ce ducea într-un bordei, fără gard 
şi fără curte. + 

Nock scutură din răsputeri uşa. 

— Cine bate ? răsună un glas dinăuntru. 


236 


i 


— Ne-a prins furtuna, îi răspunse Nock, vă rugăm 
să ne adăpostiţi pînă se linişteşte. 

— Ce dracu! se auzi din nou glasul, în care, 
răsuna o uimire dintre cele mai profunde. Medor, 
ia vino-ncoace, lăţosule, haide, haide, puturosule ! 
„Drept răspuns, urmă un lătrat surd, hârâit. 

Apoi necunoscutul întrebă, tot fără să deschidă 


„uşa : 


— Câţi sînteţi ? 

— Doi. 

— "Cine sînteţi, la urma urmei ? 

— Un bărbat şi o femeie. 

— O femeie, aici, de unde, stimabile ? 

— E cam plicticos să dăm explicaţii prin uşa . 


"închisă, îi declară Nock, daţi-ne drumul, sîntem 


obosiţi şi uzi leoarcă. 

Urmă o tăcere scurtă ; apoi locatarul bordeiului 
strigă, bocănind în podea ca să impresioneze : _ 

— Vă dau drumul, dar, nu uitaţi că Medor este 
fără botniţă, iar eu ţin în mînă un Stuizer cu două 
ţevi. Intraţi câte unul ; întîi să intre femeia. 

În tot timpul acestei discuţii Helly, neliniștită, 
simţi încă o dată puterea împrejurărilor care o 
aruncaseră în condiţii cu totul ieşite din comun, 
nemaiîncercate. Dealtfel, se mai obişnuise oarecum. 
Se auzi zdrăngănind zăvorul dat la o parte şi, în 
încăperea joasă, murdară, dar luminată, intră o 


fată cam sfioasă, udă toată, palidă, răsuflînd greu. 


Purta o pălărie pe care ploaia o deformase şi o 
turtise pe o parte. Stătea în mijlocul unei băltoace 
care se formase pe podea îndată ce Helly a păşit 


pragul casei, apa scurgîndu-se de pe fusta ei, lipită 


de picioare. Apoi intră Nock ; arăta la fel de jalnic, 
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ca şi Helly. Amîndoi ziseră „uf“ într-un glas şi 
începură să examineze încăperea. 
V 

Trăgînd de zgardă cîinele-lup mai depaite. de 
picioarele vizitatorilor cărora acesta le acordase o 
atenţie chiar excesivă şi continua să mârfie nervos, 
gazda îl împinse cu vreo două ghionturi într-un colţ, 
unde, după ce se roti de cîteva ori şi căscă, animalul 
se întinse, dar cu ochii plini de. neliniște ţintă la 
Helly şi Nock. - Proprietarul bordeiului purta o că- 
maşă din stofă colorată, cu mînecile suflecate, pan- 
taloni de: catifea şi pantofi de pislă. Părul lung şi 
rar, căzînd în evantai pe 'umeri îi dădea necunos- 
cutului un aspect de femeie dezordonată. Mic de 
stat, ciolănos, cam la vreo patruzeci-patruzeci şi cinci 
de ani, avea o faţă rumenă, deschisă, dar neplă- 
cută, ochii mici, cu o privire limpede, înconjurați 
de riduri mărunte şi buza de sus uşor ridicată lă- 
sînd să i se vadă dinţii puternici, cam galbeni ; în 
totul făcea o impresie-tulbure, dubioasă. În căminul 
clădit din piatră ardeau nişte lemne, deasupra fo- 
cului. fierbea ceva într-un ceaunel negru, iar dea- 
supra ceaunului, era pus la copt un aluat, care 
sfirfia, crăpînd ici-colo, Lângă masa cafenie, slinoasă, 
erau așezate o laviţă şi două taburețe. Culcușul 
mizer și jalnic dintr-un colţ al încăperii amintea 
de departe un pat, iar ciobul de oglindă prins cu 
un cui de perete completa mobilierul sărăcăcios al 
casei, Sub rafturile cu cîteva vase de strictă necesi“ 
tate atîrnau puşti, capcane, schiuri, plase, precum, 
şi vreo cincisprezece colivii cu păsări cîntătoare, 
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care-şi vociferau agitat partiturile nemeşteşugite. 
Pe podea, în mijlocul unui morman de plăci vechi, 
trona un gramofon. Totul era presărat din abun- 
dență cu găinaţ. 

| — Aşadar, oaspeţi dragi, zise puţin cîntat şi fonf 
necunoscutul, luaţi loc, aşezaţi-vă. Văd eu că v-a 
spălat zdravăn ploaia. Staţi jos, încălziţi-vă. 

Helly se instală lîngă foc, storcîndu-şi mînecile 
şi poala fustei. Nock nu făcu decît -să-și scoată haina 
şi după ce o răsuci energic deasupra unei căldări 
din tablă, o îmbrăcă la loc. Geamurile de la fereas- 
tră, luminate mereu de pălălaia fulgerelor, zăngă- 
neau tremurând în ritmul tunetelor. | 

— Hai să facem cunoştinţă, urmă biajin gazda, 
aşezîndu-şi puşca la loc, într-un colţ. Vai, sărmana 
domnişoară ! Am să vă ofer, domnii mei, cafea. 
Apa tocmai a fiert — ce zici, domnişoară ? 

Helly mulţumi cu multă rezervă, dar cu o voce 
atit de stinsă şi de inexpresivă, încît era greu să te 
înşeli asupra dorinţei ei de a mînca și a bea ceva. 
Peştele acela nefericit îşi pierduse de mult efectul 
întăritor. Nock, flămînd şi el, spuse : 

_— Plătesc. Într-adevăr, este absolut necesar să 
mâncăm şi-să bem ceva. Daţi-ne ce aveţi. 

— Cum e posibil să iei bani în asemenea situ- 
„aţie ? ! replică ofensat vînătorul. Ce mai ! Miîncaţi, 
beţi, odihniţi-vă — sânt întotdeauna bucuros să fiu 

util, cu ce pot. 

Toate acestea le rostea calm, ospitalier, ca pe nişte 
formule învăţate pe de rost; Masa se umplu cu de 
toate : pîine, carne rece, lipia fierbinte cu unt scoasă 
de pe foc şi un ceaunel plin cu cafea tare. Aşezînd 
pe masă toate bunătăţile, vînătorul vorbi. despre 
persoana lui. Cel mai frumos câştig îi aduce vîn- 
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zarea păsărilor, pe care, cu ajutorul gramofonului, 
le învaţă tot felul 'de melodii. Se oferi chiar să le 
demonstreze oaspeţilor cum ştiau ele să imite mu- 
zica, repezindu-se la un moment dat spre gramofon, 
dar se opri, clătinînd din -cap. 

— Ah, ce nătărău sînt, zise, cei doi tineri sînt. 
morţi de foame, iar mie mi-a trăsnit prin cap să-i 
distrez ! Da, să nu uit, urmă el, întorcîndu-se spre. 
Nock şi privindu-l ţintă în ochi, şi în sus sînt ploi ? 

— Noi venim de jos, îi răspunse Nock, -la Zur- 
bagan e o vreme splendidă... Cum. vă cheamă ? 

— Gutan. 

— Draga mea, se adresă Nock, plin de duioşie, 
fetei, ce-ar fi ca Trumwick şi Helly să-l roage pe 
acest om cumsecade să le recomande vreun preot 
de prin partea locului, mai conciliant ? Ce zici? 

Gutan puse pe masă cana din care bea, atît de 
încet, cu atîta grijă, ca şi cum cel mai mic zgomot 
ar fi putut să-l împiedice să, audă răspunsul fetei. 
Helly şedea lingă el, vizavi de Nock. 

Lăsă ochii în jos. O paloare pronunţată îi schimbă 
într-o clipă expresia feţei. Mîinile îi tremurau, iar 
glasul sună fără vlagă, cînd ea, reuşind, în sfîrşit, 
să-şi învingă şovăirea, atât de periculoasă, rosti încet : 

— Fă cum ştii. z 

Afară, furtuna se potolea. 

Gutan lăsă privirea în jos, apoi clătină din cap, 
părinteşte : - 

— Sigur că sînt de partea voastră, zise el cu sim- 
patie, despotismul familiei este un lucru. îngrozitor. 
Numai că, deşi îmi pare foarte rău pentru voi, tre-. 
buie să v-o spun : aţi trecut de sat. Este aşezat mai 
jos pe cursul apei, trebuie să mergeţi înapoi vreo 
zece kilometri. Acolo găsiţi un preot minunat, într-o 
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jumătate de ceas el vă va uni, luîndu-vă pentru 
asta, pe cinstea mea, o nimica toată... 

— Ei, nu e chiar o nenorocire prea mare, zise 
calm Nock, totul, vedeţi dumneavoastră, a mers cam 
pripit, nu am avut la cine să ne interesăm ca lumea, 
şi, după ce am cumpărat barca, am plecat din 
Zurbagan, contînd să întîlnim, pînă la urmă, în 
drumul nostru o aşezare omenească. De vină, bine- 
înţeles, e întunericul, şi apoi, Helly şi cu mine 
aveam să ne spunem multe lucruri. Şi trăncănind 
aşa — am trecut de sat. 

— Hai să plecăm, zise Helly, ridicîndu-se. Nu 
mai plouă. 

Nock se uită ţintă în ochii ei strălucitori, de 
nepătruns. 

— Eşti neliniştită şi te grăbeşti, rosti el tără- 
gănat, fii fără grijă, totul se va aranja. Aşază-te 
la loc. 

Sensul adevărat al acestei fraze era de neînțeles 
pentru Gutan, iar fata îl primi neîncrezător ; mu-i 
rămînea, însă, altceva de făcut decît să se aşeze. 
Se sili totuşi să schiţeze un zîmbet. 

Vinătorul se apropie de cămin şi, după ce aşeză 
fără grabă lemnele, stînd cu spatele. la Nock, zise : 

— Să ştiţi că aveţi haz, domnii mei ! Deşi, tine- 
reţea cere drepturile ei. Uite ce am să vă spun: 
feriţi-vă de întâlniri dubioase. Săptămîna trecută 
doi ocnaşi au evadat, unul a fost prins nu departe 
de Ward, iar celălalt... 

Nu-şi termină fraza, se întoarse ca pe arcuri, 
cu un zîmbet pe faţa-i rumenă, aprinsă deodată şi, 
repede, cu un aer degajat, se aşeză la masă. Privi- 
virea-i nemişcată, aţintită stăruitor drept spre chipul 
lui Nock, ar fi cutremurat un suflet slab de înger, 
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dar tînărul, înecîndu-se cu cafea, avu un acces de 
tuse atît de cumplit, încît se făcu stacojiu şi se 
gîrbovi pe scaunul lui. ; 

—- „celălalt, urmă vinătorul, după ce așteptase 
cu răbdare să se liniştească tusea, presupun că rătă- 
ceşte prin împrejurimi. Ştiţi, s-a scris şi în ziare des- 
pre evadarea celor doi hoţi şi s-au dat şi semnal- 
mentele lor. 

— Da ? zise veselă „Helly. să ştiţi, însă, că n-ar 
merita să se ostenească cu noi, avem foarte puţini 
bani... Cum se numeşte păsărica asta galbenă ? 

— Este un brebeneac, domnişoară. O vietate în- 
cîntătoare. 

— E greu s-o sperii pe Helly, dragă Gutan ! 
exclamă Nock, rizînd. În ce mă priveşte, sînt un 
fatalist convins. 

— S-ar putea să ai dreptate, încuviinţă vînăto- 
rul. Te sfătuiesc, însă, să te duci să vezi ce se 
întîmplă cu barca ; apele au crescut, nu este exclus 
să ţi-o ia curentul. 

— Da, aşa e, zise Nock, ridicîndu-se. Helly, urmă 
el apoi cu gîngăşie, mă întorc repede. Tu, în timpul 
acesta, uită-te la păsărele, mai stai de vorbă cu 
Gutan ca să nu-ţi fie urît. Probabil că gazda îţi va 
pune gramofonul să te distreze. Nu fi îngrijorată, ţin 
minte locul unde am lăsat barca şi n-am să rătă- 
cese drumul. Cu aceste cuvinte părăsi căsuţa. 

Helly ştia că nu o va lăsa singură. Situaţia 
nespus de critică trezi toată forţa şi bărbăţia din 
inima ei, în stare să. se cutremure de o vorbă jigni- 
toare, dirză, însă, şi neînfricată la primejdie. Pe 
tovarăşul ei de drum îl stima şi-i era milă de el, 
pentru că, sub ochii ei, se lupta cu destinul amenin- 
ţător, cum putea, pînă la capăt, fără să dea înapoi. 
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„Apropiindu-se de uşă şi închizînd-o bine, Gutan 
spuse : 

— Brebenecii ăştia, domnişoară, sînt suciţi, mîncă- 
cioşi din cale-afară, în primul rînd şi... 

Dar să vede că trăncăneala asta fără rost îl 
stinjenea. Venind lîngă Helly, fără să-şi mai dea 
osteneala să zîmbească,. rosti pripit şi tăios : 

— Domnişoară, hai să dăm cărţile pe faţă. Îţi 


„vreau binele, ţi-o jur. Ştii dumneata cine este acest 


domn cu care arzi de nerăbdare să te cununi ? 

Chiar şi în starea ei de supremă surescitare Helly 
îşi reţinu cu greu zimbetul, era atît de clar că 
vînătorul se lăsase dus de povestea născocită de 
„Nock. Dealtfel, prezenţa tinerei fete era greu s-o 
interpretezi în alt sens — tot aspectul ei corespundea 
celei mai exigente idei pe care-o poate avea cineva 
despre o fată din lumea bună. 

— Cred că ştiu, îi răspunse cu răceală, ridicîn- 
du-se şi rămînînd dreaptă, în picioare. Explicaţi- mi, 
vă rog, întrebarea dumneavoastră ciudată. 

Luînd de pe poliţă un ziar rupt, Gutan îl întinse 
Helly-ei., 

— Citeşte, ce scrie, uite aici, domnişoară. Ştiu eu 
ce spun. 

Trecînd peste titlul oficial al notei, precum şi 
tot ce se referea la celălalt ocnaș, Helly citi : 

„şi Nock, în vîrstă de douăzeci și cinci de ani, 
statură potrivită, proporţionat şi solid la trup, ochi 
căprui, părul ondulat, ușor roșcat ; tenul smead, pe 
obrazul stîng, mai Jos de- ureche, o aluniţă mare 
cât un bob; mfini şi picioare mici; sprâncenele 


„scurte ; alte semne particulare nu are. Cine cu- 


noaşte locul, unde se află cei mai sus indicaţi, sau 
unul din ei, este dator să ia toate măsurile pentru a 
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fi reţinut sau — dacă nu are posibilitatea s-o facă 
— trebuie să comunice autorităţilor locale tot ce 
ştie privitor la susnumiţii infractori, lucru pentru 
care i se va atribui recompensa stabilită prin lege.“ 

Cu gest maşinal Helly îşi trecu mîna. peste ochi. 
Ceea ce citise nu era o noutate pentru ea, dar îi 
lua — definitiv — speranţele cele mai îndrăzneţe 
că se putea să se fi înşelat, să fi comis o eroare 
grosolană, fantastică. 

Scoase un oftat şi reluă otel. 

— Doamne Dumnezeule ! E îngrozitor ! 

— Da, încuviinţă Gutan, cam pripit, fără să 
observe — lipsit de subtilitate cum era — faptul că 
exclamaţia. de disperare răsunase suspect de repede 
pe buzele unei femei îndrăgostite ! Nu-i treaba mea 
să te iiscodesc cum de a reuşit, şi încă într-un timp 
atît de scurt, să te îmbrobodească ! Dar acum vezi 
de cine aveai de gînd să-ţi legi viaţa ! 

— Vă sînt foarte îndatorată, zise Helly cu un sen- 
timent de adînc dezgust pentru necunoscut. Fata 
răsufla emoţionată, fără să fie nevoie să se mai pre- 
facă : neştiind care va fi sfîrşitul istoriei sumbre din 
seara aceea, Helly admitea tot soiul de grozăvii. - 
După cum vedeţi, sînt zguduită, dezorientată. (Ce-i de 
făcut ? 

— Ajută-mă să pun mîna pe el, îi ceru Gutan și 
îţi jur, nu numai că te voi duce înapoi, în oraş, dar 
îți voi ceda şi a patra parte din recompensa pe care 
o voi primi. Domnişoarelor tinere le place să se gă- 
tească... Spunînd acestea, învălui într-o privire dis- 
preţuitoare ţinuta cam jalnică a fetei. Viaţa se 
scumpeşte pe zi ce trece, iar eu, află, ştiu să mă ţin 
de promisiunile date. 


244 


Fără să vrea, Helly îşi mișcă mîna spre obrazul 
sănătos, înfloritor al vînătorului, dar reuşi. să-şi po- 
tolească, revolta, în faţa insultei ce i s-a adus, fără 
„să se dea de gol. / 

— Bine, de acord ! rosti ea ferm. Nu ştiu să iert ! 

El trebuie să se întoarcă îndată. Nu vă e teamă că 
„l-aţi lăsat să plece? 
ZE. — Nu. Era liniştit. Chiar dacă bănuieşte că a 
„fost demascat, n-o să se sperie de mine — un singur 
_om.' E înarmat. Buzunarul umflat al hainei, udă 
cum este; trădează forma revolverului. “Trebuie să-l 
leg, să-l iau prin surprindere din spate. Dumneata 
"du-l lîngă colivie, atrage-i atenţia asupra vreunei pă- 
sări şi, în timpul acesta, scoate-i 'din buzunar revol- 
verul. Altfel, Gutan cobori glasul, ameninţător, am 
să te fac de ris, tot oraşul o să afle. 

— Bine, rosti Helly, abia auzit. Se mişca şi vor- 
bea ca într-un vis, clar şi pregnant, în care toate 
hotărîrile se iau cît ai clipi din ochi, sînt pline de 
angoasă, de groază, de taină. Da, aţi cumpănit bine 

_ totul. Aşa am să şi fac. 
| — Zâmbeşte ! Zâmbeşte, îţi spum ! strigă deodată 

Gutan. Eşti albă ca varul! Se întoarce, îl auzi ?- 

Auzise şi Helly sunetul 'paşilor care se apropiau 
_alene, îngînduraţi parcă. 

„Fata se trase spre uşă. Deschizînd-o larg, Nock î îşi 
- îndreptă în primul rînd ochii spre Helly. 

— Nock, zise ea tare ; Gutan nu realiză din capul 
„locului faptul că, adrestadu-i -i-se cu numele cel ade- 
vărat, Helly dă în vileag starea lucrurilor ; în schimb, 
evadatul a înţeles. Puse mîna pe pistol. Totul se 
petrecu atît de repede, încît, trecînd pragul, grăbită, 
ca să nu vadă încăierarea, Helly apucă doar să ros- 
„tească : Apără-te, asta am vrut să-ţi spun. 


E 
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Îi rămaseră în minte chipurile celor doi bărbaţi, 
transfigurate într-o clipă. 

Făcu în fugă vreo zece paşi spre tufele. ude, cu- 
fundate în întuneric, şi se opri, ascultînd, toată numai 
încordare. Un lătrat înverşunat, o împuşcătură, a 
doua, a treia ; două strigăte ; inima fetei bătea ca o 
maşină de cusut în plin mers ; prin uşa întredeschisă 
vedea zvicnind nişte umbre, ce-și schimbau. cu viteza 
fulgerului locul și conturul ; mai trecură câteva, clipe, 
răsună un zăngănit de geam spart, cioburile căzură 
în afară şi urmă o linişte absolută, uimitoare într-un 
asemenea moment. În cele din urmă, profilîndu-se pe 
fondul luminii ce se prefira din casă, o siluetă nea- 
gră ieşi afară. 

— Helly ! strigă încet Nock. 

— Sînt aici. D 

— Hai să mergem. Răsufla hiîrîit, strîngîndu-şi cu 
palma buza de jos, ruptă. 

= Ai... ucis ? 

— Ctinele ! 

— Şi ăla ? i 

— L-am legat. E mai puternic decât mine, dar am 
reuşit să-l imobilizez printre colivii şi bănci. Totul 
este răsturnat acolo. I-am pus şi un căluş în gură, a- 
meninţîndu-l că trag în el, dacă nu se învoieşte... să 
deschidă gura de bună voie... 

— Of, lasă asta ! aruncă Helly cu dezgust. 

îi venea greu, niciodată nu-i fusese atît de greu 
ca acum. Pentru ceasuri în şir toată latură exterioară 
a vieţii se întunecă, se stinse. Pădurea sumbră, încă- 
ierarea, sîngele vărsat, mișelia, cruzimea, laşitatea şi 
brutalitatea aşternură o nouă umbră în sufletul ei 
tînăr. Pentru mintea ei totul era limpede și indiscu- 
tabil, în inimă, însă, avea un sentiment de scîrbă. 
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„Săltînd uşor barca, Nock o goli de apa de ploaie 
ce se adunase în ea, şi o împinse în apă. Înaintau 
într-o beznă de nepătruns. Rîul se umflase mult şi-şi 
purta mai repede apele, iar vuietul lor, acum mai 
distinct, era impunător, şi plin de neliniște. 

Cu” cîteva lovituri de lopeţi Nock scoase barca. în 
“mijlocul rîului şi se” puse din răsputeri pe vâslit. 
Atunci, simțind că omul legat fedeleş şi cîinele îm- 
puşcat au rămas, în sfîrşit, izolaţi, că îi desparte de 
ei distanţa parcursă şi apa, Helly izbucni în plins. 
Pentru nervii ei zdruncinaţi nu exista altă ieşire ; nu 
putea nici să se înfurie, nici să rămînă nepăsătoare 
faţă de cele întîmplate adineauri, mai ales acum, 
cînd nu i se mai cerea acea stăpînire de sine dusă la 
extrem, de care a trebuit să dea dovadă acolo, la 
Gutan. ţ 

— Nu plînge, Helly, pentru Dumnezeu |! exclamă 
Nock, suferind cumplit. Eu sînt de vină, numai eu. 

Simţind că o să i se frîngă glasul, dacă începe să 
„vorbească, Helly tăcea. Cînd lacrimile se mai poto- 
liră, îi spuse : 

— Mie puteai să-mi spui totul, de la început. În 

mine te poţi. încrede, sau nu înţelegi lucrul ăsta ? 
“Probabil, nu te-aş fi lăsat să intri în bordeiul ăla 
blestemat. 
„— Ai dreptate, dar am ajuns abia acum să te 
“cunosc, îi împărtăşi el cu o tristă sinceritate. Povestea 
mea despre preot şi cununie n-a ajutat. Gutan ştia, 
„eine sînt. Altfel, ar fi ajutat... Spune-mi, Helly, ce 
ţi-a spus Gutan, și cum ţi-a vorbit ? 

Fata se grăbi să-i redea pe scurt eseriţialul, trecînd 
sub tăcere oferta lui Gutan de a-i ceda a patra parte 
din premiu, ce urma să se atribuie pentru prinderea 
ocnaşului evadat. 
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ce nega Ra al 


„Nu meriţi să ţi-o spun şi n-am s-o fac, îşi zise ea, 


dar îndată încercă un sentiment de milă maternă 
pentru Nock, care tăcea abătut. Uite-l, îşi zise ea, 
ce cuminte stă.“ 

Rise, printre lacrimile ce nu se uscaseră încă. 

— Ce ai ? se sperie tînărul. 

— Nu-i nimic ; e un rîs nervos. 

— Miine dimineaţă, Helly, vei fi acasă. Curentul 
ne duce repede. După un moment de tăcere, o în- 
trebă, cu toată hotărîrea ; Bănuiai, deci ? 

— Unui bărbat nu i-ai fi povestit istoria cu prie- 
tenul dumitale. Ar fi fost riscant. În timp ce dormeai, 
la început, aveam eu o vagă bănuială. Aproape 
neîntemeiată. Apoi am rătăcit multă vreme de-a lun- 
gul malului, m-am. scăldat, ca să mai scutur 
oboseala, care mă dobora. M-am întors: . dor- 
meai, şi atunci, nu ştiu de ce, văzind din 
nou cum anume dormi, cu haina aruncată 
peste cap, într-o poziţie ciudată şi parcă obişnuită 
pentru dumneata, chiar atunci mi-am zis : „prietenul 


lui este chiar el“ ; rău prieten ţi-ai fost, Nock! Şi, 


crede-mă, în aceste două nopţi am îmbătrinit, dar nu 
cu un an, şi nici cu doi. 

— Ai fost un sprijin pentru mine, îi zise Nock, un 
sprijin real, m-ai susţinut grozav, omeneşte. Aseme- 
nea sprijin n-am mai întâlnit. 

— Dar alţii cum s-au purtat ? 

— Alţii ? Uite, ascultă... 

Şi începu să-i povestească viaţa lui. Zbuciumul 
sufletesc veni în ajutor memoriei. Nu-i povesti chiar 
totul din fir-a-păr, ci se opri la copilărie, la anii în 
care a muncit, la romanul lui de dragoste atît de 
sumbru, la ocnă. Maică-sa murise curînd după ce 
l-a născut ; tatăl lui îl bătea, de treizeci de ori l-a 
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gonit de acasă, ca apoi, de fiecare dată, îmbătîndu-se, 
să-l ierte. Îi vorbi apoi succint despre studiile de la 
„universitate, e care a fost nevoit să le întrerupă, 


tînără şi Ea datr- -un parc, în sunetele ademe- 
_ nitoare ale unei orchestre. Toate acestea i le povesti 
laconic şi scurt. Vroia să-i împărtăşească Helly-ei 
esenţialul — istoria relaţiilor dintre el şi "Temeza. 
După cum înţelese Helly, nenorocirea se datora toc- 
"mai faptului că Nock o idealizase din cale-afară pe 
Temeza. Îşi închipuise orbeşte că ea este însăşi per- 
fecţiunea, ca o creaţie făurită de un geniu, atît de 
E... de fierbinte: era în el dorinţa de a găsi 
iza ea. toate pia pe care un suflet curat, dar 


Ei. — un al tzailea capriciu. ia început, ră 
gostea, adoraţia lui, într-o măsură oarecare a tul- 
" burat-o, apoi se plictisi de ea. Cînd a trebuit să 
Xe fugă cu un nou amant de la bărbatu-său, răbdător, 
"dar pînă la urmă scos din fire, Temeza, pe de-o parte 
sincer, pe de altă parte vrînd să imite eroinele. unor 
omane polițiste — poză în femeie fatală, seducătoare, 
"şi criminală. Pe deasupra, suma foarte serioasă de 
"bani, procurată de Nock cu preţul unei infracţiuni, 
merita, după ea, o şedere permanentă în străinătate. 
Nock era atît de zguduit şi de strivit de trădarea 
perfidă a 'Temezei, care îl abandonase pentru un 
nou amor, încît primi cu profundă indiferenţă ares- 
E și apoi, procesul său. Abia mai tirziu, după doi 
„la ocnă, în temniţa înăbuşitoare, îşi dăduse 
seama, unde a ajuns. 
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— Ce ai de gind să faci? îl întrebă Helly. Ai 
vrea s-o cauţi ? 

— Pentru ce ? 

Helly mu-i răspunse la întrebare. 

— Nici o dragoste nu rezistă la asemenea probă, 
“urmă el. Acum, dacă reuşesc, vreau să plec peste 
ocean. Încearcă să dormi puţin. 

— Mai poate fi vorba de somn ! 

„Adevărul este că nu pot face nimic pentru el, se 
gîndea Helly, amărită. Poate chiar în Zurbagan... 
dar ce anume ? Să-l ascund ? Nu, trebuie să pără- 
sească oraşul, cît mai repede posibil. În cazul acesta 
îi voi cere tatii bani pentru el.“ 

Luînd această hotărîre, Helly se linişti. 

— Nock, urmă ea pe un ton indiferent, vii cu 
mine, la noi acasă ? 

— Nu, declară el ferm. Mai mult decît atât, te 
debarce lîngă gară, iar eu merg puţin mai departe. 

Cu gîndul, însă, intră în casa ei. Ceea ce-l tul- 
bură și-l înfurie. Rămase tăcut, amuţi şi fata. Depri- 
maţi de cele trăite și de cele ce. şi-au spus deschis, 
fără ocolişuri, treceau amândoi printr-o stare cînd 
tăcerea este spontană, nesilită, cînd afinitatea sufle- 
tească înlocuieşte. cuvintele. 

Cînd în zorile palide, rebegită de frig, cu cearcăne 
sub ochi şi clătinîndu-se de slăbiciune, Helly auzi 


* 


, 


şuieratul întretăiat al unei locomotive, sunetul acesta. - 


i se păru minunat de frumos şi de sonor. Se învioră, 
se îmbujoră la faţă. Pe malul stîng, jos, se întindea 
o pajiște ; nu departe de rîu se înălțau acoperișurile 
de ţiglă ale gării. 

Nock trase barca la mal, ca Helly să coboare. 
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— Ei, uite, zise el morocănos, într-un ceas eşti 

"acasă... S-a terminat. 

Deodată, îşi aminti visul său la umbra paltinului, 

- dar altceva îl aştepta în realitate. 

„_— Ne despărţim deci, Nock ? îl întrebă Helly cu 
căldură. Ascultă, urmă ea şi, scoţind din geantă un 
creion şi un bloc-notes scorojit în urma ploii, scrise 
grăbită ceva pe o filă, o smulse şi izo întinse lui Nock. 
E adresa mea! În caz de ceva — ţine-o minte. 

„ Crede-mă, ce-ţi spun, te voi ajuta, îi făgădui ea în 
“încheiere, şi-i întinse mîna. 

— Rămii cu bine, Helly! rosti Nock. Şi... iar- 
tă-mă. 
Helly îi zîmbi, dădu din cap în semn de împă- 

"care şi se depărtă cu cîţiva paşi. Dar o parte din 
fiinţa ei rămase în barca greoaie de pescar şi 
această parte o făcu să se întoarcă, după cei cîţiva 
paşi. Neștiind ce semn de salut mai cald să-i facă 

E celui părăsit, fata ridică amîndouă mfinile şi le 
"întinse iute, cu palmele înainte, spre Nock. Apoi, 

„copleșită de gînduri nelămurite, „contradictorii, se 
depărtă grăbită în direcţia gării şi, în curînd, silueta 
"uşoară de femeie se pierdu printre undele verzi ale 

i pajiştei. > 
-Nock citi adresa : „Tramway str. 14-16“. 

— Aşa, zise. Nock, în timp ce rupea hirtiuţa 
"bucăţele-bucăţele, nici nu te-ai gindit măcar cât de 
imprudent este să- ţi laşi adresa în mîinile mele. 
“Acum, însă, n-o mai citeşte nimeni. Şi n-am să vin 
la tine, pentru că... O, Doamne !... pentru că te 
iubesc !... 
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VI 


A avut de gînd să ocolească gara, dar cînd se 
lăsă întunericul şi” se îndrepta spre Zurbagan, după 
ce în prealabil scufundase barca, cele două zile şi 
nopţi istovitoare de. foame i-au slăbit într-att in- 
stinctul de autoapărare, încât, tentat de fascicolul 
de lumină pe care-l arunca felinarul din faţa gării, 
Nock o coti prosteşte spre el, plin de bucurie. Ra- 
țiunea. nu şovăia, ea semnaliza, vestea din răsputeri 
prezenţa unei primejdii, amintirea Helly-ei, însă fără 
nici o legătură cu invitaţia ei, era, fără să ştie de 
ce, înviorătoare pentru el, de parcă numai faptul 
că o cunoştea însemna apărare şi consolare — apă- 
rare nu împotriva unor factori externi, ci lăuntrici, 
adică tocmai jignirea aceea ascunsă, care răneşte 
întotdeauna pînă şi sufletele cele mai tari în înfrun- 
tare cu violenţa. 

Lumina felinarului se răsfrîngea pieziş, amintin- 
du-i de vecinătatea unui loc populat şi, mai ales, de 
mâncare. | 

De colţul cel mai apropiat al clădirii gării îl des- 
părţeau vreo patruzeci-cincizeci de paşi, un spaţiu 
acoperit de tufe. Vedea mișcîndu-şe nişte umbre pe 
peronul ce se deslușea ca prin ceaţă. Nu voia să 
intre în clădirea gării ; se găsea într-o stare încă re- 
lativ normală şi nu era capabil de o nebunie ca asta, 
dar intenţiona să cutreiere liniile de garaj să caute . 
o gheretă de 'paznic, un canton, unde să dea de un 
om muncit şi prozaic care, mărginit şi bun la suflet, 
luîndu-l pe fugar drept un simplu vagabond de prin 
oraş, contra unei sume de bani, să-i dea să mănînce. 

Cam la vreo zece stînjeni de peron, Nock traversă 
linia principală, cu şinele ei strălucind rece în întu- 
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nerie, strecurîndu-se sub un tren Barat, se pomeni $ 
într-un fel de stradă togustă : în stînga şi în lteana, 


înă unde se întinde ceată îngrămădire.. În cite 
„direcţie ar fi luat — dacă erau zeci de vagoane — 
putea să-l aştepte o întîlnire neplăcută sau chiar fa- 


dreptîndu-se, văzu un alt tren încremenit acolo 
ăcut şi ferecat. Se vede că acolo, pe liniile de garare 
rau o mulţime. După ce se mai odihni puţin, se tîrî 
mai departe. Fără să se dezdoaie aproape deloc, 
hiar şi acolo unde în drumul lui dădea de cîte o 
latformă de frânare, atît de rău îl.durea spatele. 
euşi pînă la urmă să ajungă într-un loc deschis, 
„unde şinele de fier se resfirau larg î în: mai“ multe di- 
recţii ; acolo, doar la cîțiva paşi înaintea sa, văzu o . 
„mică gheretă fără uşă ; înăuntru, ardea un muc de 
lumânare ; paznicul lipsea. Pe o poliţă, deasupra pa- 
ului din scînduri negeluite, alături de sticla cu lapte 
i o cutie de tablă cu unt, se vedea o piine învelită 
tr-o cîrpă. Nock se uită în jurul lui. 

Într-adevăr, nu era nimeni ; nu 'se auzea nici un 
unet, nici un oftat în acest loc retras, dar senzaţia 
“puternică a primejdiei se năpusti în sufletul fuga- 
alui, atunci cînd, hotărîndu-se să ia „piinea, întinse, 
“sfârşit, tiptil, o mînă. I se părea că odată cu pri- 


sări cei care au stat pitiţi să-l ea: Dar cîrpa 
e învelea pîinea căzu pe podea, fără să se întîmple 
imic şi Nock ieşi liniştit, cu capul vuind de încor- 
are, dar pustiit, uşor, în același timp, abia albţinîn- 
-se ca să nu-şi “bage î în gură, aici, E Me, miezul 


Pitar li, În dica lui, se contura un şir 


> 
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de vagoane întunecate, în stînga — o cărare presă- "> 
3 


"rată cu nisip, iar mai departe veneau gardurile de 
zăbrele ; vârfurile negre ale copacilor se profilau trist 
pe semiobscurul bolţii. 

Deodată, ca într-un vis, din spatele unui vagon 
ţişni lumina unui felinar de mînă :. căzînd pe nisip, 
alergă apoi repede spre „Nock ; cineva, oprindu-se 
din mers, întrebă ursuz : 

— Ce cauţi pe aici ? 

Nock se dădu înapoi. 

— Eu... începu el şi, deodată, pierzîndu-și: stăpi- 
nirea de sine, ştiind că s-a fistâcit, sări pe cea dintii 
scară a vagonului care-i ieşi în cale. De jos, cineva, 
fără să scoată o vorbă, îi prinse de nădejde cu o 
mînă puternică piciorul, dar Nock reuşi să scape din 
strînsoare cu iuţeala fulgerului. 

— Stai, nu mișca ! strigă asurzitor omul cu feli- 
narul. 

Nock sări jos, între vagoane. După aceea, ţinu 


minte doar atit : sărind în picioare, strecurindu-se, 


înaintînd.. ba „cu genunchii, ba cu umerii, pe 
linii, sări şi alergă prin locuri înguste, unde Îl 
pîndea primejdia, ameţit de groază, de  întu- 
nericul din jur, pierzându-și pălăria şi piinea 
furătă. Sărind, în cele din urmă, pe platforma 
deschisă a' unei marfar, zări, cum undeva, în 
față,  lunecă în jos, săltînd prin beznă, un 
felinar aprins roşu, apoi un altul, un al treilea; 
cînd se întoarse, văzu în spatele său alte felinare in- 
sistente, sărind de pe platformele de frînare, cotro- 
băind'şi luminînd în toate direcţiile. 

Se strecură încet jos, sub platformă. Singura lui 
salvare în această pădure geometrică de cutii uriaşe: 
închise era să ţină mereu o direcţie — oriunde ar 
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duce ; ; să se rotească, să se încurce în drumul său — 
era egal cu pieirea. 
Strîngînd din dinţi, cu sufletul amuţit şi inima bă- 
tîndu-i spasmodic să-i spargă pieptul, se târî sub cî- 
teva şiruri de vagoane, repede, fără cel mai mic 
zgomot, printre strigăte, scârțiit de paşi şi fascicole 
de lumină jucînd pe şine şi pierind apoi în noapte, 
tot atât de repede cum s-au ivit. O dată Nock se izbi 
cu capul de marginea de jos a unui vagon ; lovitura 
-a fost atît de puternică, încît tînărul era gata să cadă 
cu faţa în sus, dar învingînd durerea cumplită, se 
tîri mai departe. Biruind teama, durerea îi limpezi 
„capul. Îl conducea, se vede, instinctul orientării, care 

acţionează uneori, atunci cînd simţurile sînt încor- 
„date. Se ridică în picioare,-clătinîndu-se, pe un loc, 
unde nu mai erau vagoane — cra tocmai acea că- 
rare presărată cu nisip; între cele două şiruri de 
garduri din zăbrele, pe care o părăsise în clipa cînd 
„> îl descoperise omul cu felinarul aprins. Sărind- un 

gard, Nock o luă peste tufe şi straturi cu flori spre 
următorul. Mai departe, după un mic loc viran, se 

- înălța pădurea ce venea pînă la marginea Zurbaga- . 
nului. Şi, ca şi cînd ar fi găsit apărare sub acoperişul 
„casei părinteşti, Nock se aruncă sub umbra ocroti- 

„toare a copacilor. 

“De fugit, în adevăratul sens al cuvîntului, nu 
avea cum să fugă, pierdut printre obstacolele nevă- 
ute în bezna nopții — trunchiuri de copaci, de- 
" sişuri de netrecut, crengi și arbori întregi doboriți 
de furtună, gropi. Cădea, se ridica, se arunca îna- 

inte, cădea din nou, şi, prin repeziciunea lor, miş- 
„cările-i -i disperate, luate laolaltă, nu erau mai „prejos 
"poate, decît o fugă în toată legea. Unicul său ţel, 
deocamdată, ' era să se depărteze cît mai mult de 
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urmăritori. Peste vreo cincisprezece-douăzeci de mi- 
nute, însă, reacţia se făcu simțită. Trupul refuza 
să se mişte — era frînt, zgtriat tot. Picioarele se 
îndoiră, fără voia lui, iar plămânii înfierbîntaţi tre- 
săltau, făcînd eforturi bolnăvicioase, fără să înghită 
aproape deloc aer. Lăsîndu-se pradă istovirii, Nock 
se aşeză, Lăsă apoi să-i cadă capul pe miini şi ră- 
mase nemișcat, mut. Răsuflarea slăbi, destinzind 
nervii încordaţi. : 

„La ora asta Helly e acasă, gîndi el, da, a ajuns 
de mult. E bine la ea, cald. Camerele sînt pline 
de lumină ; e tatăl ei, sora; o lampă, o carte, un. 
tablou. Dragă Helly ! Poate te gândeşti la mine ? 
M-a invitat să trec pe la ei. Nătîng ce sînt. Am 
să mă duc şi eu acolo ; vreau să fiu acolo. Vreau 
căldură şi lumină ; vreau teribil, cumplit! Capul 
sus, Nock, du-te la Zurbagan, găseşte ad... Dealtfel, 
am rupt biletul acela...“ A 

Tresări, aducîndu-și aminte că nu-l mai are, dar, 
clătinînd din cap, încremeni, cu o bucurie amară 
în suflet şi un calm sumbru, adînc. Ar fi un ade- 
vărat criminal, dacă i-ar trăsni prin minte să se 
ducă la fata asta, care nu e cu nimic vinovată, 
de soarta nimănui. Pentru ce trebuie să-şi bată ea 
capul cu un vagabond, riscînd să înceapă tot felul 
de necazuri : bîrfeli, chestionări sîctitoare,- jigniri ? 
Şi Nock se întări din nou în sentimentul acela şu- 
bred, bolnăvicios, de înrăire împotriva tuturor, în 
afară de Helly, care constituia, după părerea lui, 
iarăşi exagerată, o excepţie ciudată, cu totul şi cu 
totul fantastică. Acum regreta că a citit adresa lor, 
încercînd să şi-o amintească, îşi dădu seama că 
este absolut incapabil să reproducă în memorie 
două rînduri. aşternute de o mînă grăbită pe un 
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petic de hîrtie. Se fistici, dar imediat după aceea 
îşi trînti o palmă pentru asta. Totul s-a, destrămat, 
a pierit orice urmă spre trecut — şi casa, şi strada, 
şi numărul apartamentului — un nou prilej de 
suferință pentru amorul său propriu. Totuşi, el în- 
suşi n-a vrut să se ducă la Helly ; dar în cazul de 
față voinţa lui n-avea nici un amestec. Memoria 
„pur şi simplu a dispus de el, fără să-l silească... 
Tot ea a făcut din Nock un singuratic. Se trezise 
parcă din somn. Helly.şi Zurbaganul se retraseră 
dintr-o dată la o mie de leghe depărtare ; oraşul, 
poate, totuşi, a revenit peste puţin timp la locul 
său, dar nu mai era, acelaşi. 

După ce surescitarea nervoasă s-a mai potolit, 
Nock își aminti de pîinea pierdută. Spre mirarea 
fugarului, această aducere-aminte nu trezi în el un 
paroxism al foamei ; în schimb, se înteţiră  frisoa- 
nele şi crescu senzaţia de 'uscăciune în gură, feno- 
mene pe care el le lua drept urmări ale emoţiilor 
“şi peripeţiilor trăite. Genunchii loveau bărbia, îi 
prinsese cu braţele, care se frămîntau necontenit, 
febril, convulsiv, şi nu le putea opri cu nici un 
chip ! 

— N-am voie să dorm, zise Nock, dacă adorm, 
„ miine, sleit de puteri, cum voi fi, mă poate prin- 
“de şi o pisică, darmite un bărbat vînjos cu uniformă. 

Se sculă în picioare și întrebă pădurea : „Totuși, 
încotro să mă duc, domnilor ? şi-şi propti, capul 
de trunchiul unui copac. Rămase aşa, tremurând 
întruna ca varga, pînă cînd locul frisoanelor îl luă 
o febră mare. Ușoara încordare nervoasă era plă- 
cută, ca o narcoză, ca un ceai sau o cafea băută 
după o zi de muncă. Tocmai atunci, dinspre Zur- 
„bagan, se ridicară din hăurile tăcerii — din liniştea 
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şi foşnetele pădurii — glasurile sirenelor de fabrică, 


“ale schimbului de noapte. Şi Nock porni spre ele, 


spre aceste glasuri melodioase ce răsunau pe diferite 
tonuri. S-au stins de mult sunetele subţiri, nervoase, 
ca şi cele moderate, îngăduitoare ; în schimb, gros, 
ca răgetul pătimaş al unui taur, urlă la nesfârşit 
sirena uzinei de tunuri, şi Nock, dînd uşor din 
cap, în semn de salut, îi spuse : 

— Dă-i înainte, bătrîne, n-am cu cine sta de 
vorbă şi — să mă ferească Dumnezeu — nu am la 
cine să mă duc... 

Dar se stinse, amuţi şi acest ultim glas. 

Ţinînd, maşinal, mereu aceeaşi direcţie, Nock 
înainta, vorbind tare, ba cu Gutan, ba cu Helly, 
ba cu un tovarăş de drum necunoscut, închipuit, 
care păşea, chipurile, alături de el. La răstimpuri, 
începea să intoneze cîntece de-ale ocnaşilor sau 
imita sunetele unor obiecte, spunînd „Clinc !* — 
știclei, „Zbang !“ — unui copac, »„Trosc !* — pie- 
trei din drum, toate acestea, însă, — fără intenţia 
de a se distra. La scurt timp după ce răsună primul 
glas de sirenă, Nock se pomeni pe un teren neted, 
larg şi, cu toate că se afla într-o stare de toropeală 
şi excitare, proprie unei febre mari, îşi dădu seama 
că se apropie de oraş. 

Nemaiavind ce să tatoneze în jurul său — nici 


trunchiuri de copaci, nici tufe, căzu într-o stare 


de apatie. Se aşeză pe jos, se întinse şi aţipi, apoi, 
cufundându-se într-un somn adînc, bolnav, dormi 
vreo două ore în şir. Cînd, trezindu-se, înălţă capul 
intrînd cu sufletul toropit în lumina puternică a 
zilei ce venise şi care cerea cu insistenţă fermitate, 

3 ta SE ia ; if 
prudenţă, eforturi şi puteri, înaintea ochilor în 
apăru fumul scînteietor al coşurilor, soarele și clă- 
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dirile unei suburbii. Avu impresia că somnul l-a 
întărit. Ridicîndu-se, Nock smulse căptuşeala hainei 
şi, din bucăţile de material negru, îşi meşteri în 
grabă un fel de legătură pentru cap, refuzind să 
se gindească, însă, la forma ei şi la faptul dacă 
„este decentă sau nu. 

Apropiindu-se de marginea oraşului, chiar la in- 
trare în prima străduţă, se opri deodată perfect 

„conştient că este primejdios să se arate pe străzile 
oraşului. Nu avea, însă, nici un rost s-o ia înapoi. 
Clătinînd din cap, strîngînd din buze şi schiţind 

„un zîmbet, deschise uşa celui dintii birt întîlnit în 
„drum, se .aşeză la o masă şi ceru să i se servească 
mâncare. 

„— Şi nişte ţigări, adăugă el, plimbînd automat 

„lingura prin farfuria de supă, cam murdară. 

» Ridicînd privirea, constată mîhnit şi alarmat că 
"ochii tuturor clienţilor, ai personalului de serviciu 
„şi ai patronului erau îndreptaţi în tăcere, spre el. 
„Îşi aprinse cu greu o ţigară, înghiţi în silă o lin- 
„gură de supă fierbinte, sărată. Fără să-și dea sea- 
„ma ce face, ţinea în aceeași mînă lingura şi ţigara. 
„Nu mai voia să mănînce. Lăsînd pe masă o monedă 

„de argint, spuse : 

„-— Nu mă luaţi în seamă, domnilor, nu-mi daţi 
„nici o atenţie. Prea devreme am ieşit din spital, 
„asta este. 

„ Ajungind în stradă, traversă cu pas foarte încet, 
„fără un ţel anume, cîteva locuri virane, presărate 
„cu praf de cărbune şi de cărămidă, meditînd con- 
„centrat asupra superiorității maşinii de scris Under- 
„wood faţă de maşina Reminghton ; sui treptele 
vechi, de piatră, ale şoselei Angre pe pod, iar de 
„acolo o luă spre străzile ce duceau în centrul ora- 
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şului. În preajma pieţii Globul Luminos, se aşeză 
pentru câteva clipe pe o bancă din scuar chibzuind, 
dacă merită să se ducă în port ziua, ca să se as- 
cundă în buncărul de cărbuni al unuia din vapoa- 
rele gata să ridice ancora. Portul, însă, ca și gara, 
este desigur ticsit de agenţi ai poliţiei ; Nat Pinck- 
erton i-a prăsit prin lumea largă, de trei ori mai 
numeroşi decît era nevoie. 

„Orice mişcare. este primejdioasă, este primejdios 
să şed pe bancă ; după istoria cu Gutan şi fuga cu 
peripeții de aseară — orice pas este primejdios, îşi 
zise Nock, examinîndu-i, pustiit de gînduri, pe tre- 
cători, care, la rîndul lor, îi dăruiau câte o privire, 
întrucât legătura neagră pe care o purta pe cap 
trezea unora curiozitate de o clipă. În rest, el nu 
se deosebea de tipul vagabonzilor unui mare oraş. 
Deodată, simţi că dacă mai rămîne o clipă pe 
bancă — va cădea negreşit. Se ridică şi, cu nişte 
paşi mărunți, nesiguri, parcurse o distanţă apre- 
ciabilă, pînă la Piaţa de Flori; acolo se aşeză din 
nou, pe marginea unei mici fîntîni arteziene, prin- 
tre copii, care, întîi de toate, cu aer grav îşi bă- 
gară degetul în gură ca să se zgliască, atît cât 
făcea, la „nenea“, ca apoi, plini de dispreţ, să se 
retragă spre preocupările lor culinare, toate pe 
bază de nisip. 

Şi atunci Nock văzu un individ repezindu-se la 
el. 

Răsărise, nu se ştie de unde, posibil să-l fi ur- 
mărit pas cu pas,- comparind originalul cu o foto- 
grafie ascunsă într-o mînecă. Purta haine negre, 
cravată neagră la gît şi o pălărie neagră, șablon. 

— Stai aşa ! strigă el. > 
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Nock o luă la fugă şi erau ultimele lui puteri, 
pe care le cheltuia, scos din fire, cutremurîndu-se 
de groază şi de mîhnire. 

Era urmărit, şi urmăritorii fugeau la fel de re- 
pede ca şi el, care se repezea de la un colţ de 
stradă la altul, cotind şi silindu-se să scape, ca un 
om scos din minţi. Şi, deodată, de pe o tăblie de 
fontă bătută pe o casă îl lovi drept în inimă, des- 
prinzîndu-se parcă, numele străzii uitate, unde lo- 
cuia Helly. Acum i se păru că nu uitase nici o 
clipă numărul casei şi acela al apartamentului. In- 
capabil să raţioneze, avînd senzaţia că dintr-o clipă 
în alta cineva poate să-i ia, să-i smulgă din miini 

„fericirea, iar pe el să-l arunce departe, înapoi în: 
bezna grea, apăsătoare a suferinţei, Nock se în- 
toarse şi-şi descărcă pistolul în urmăritori, punîn- 
du-i pe fugă. Strada cobora în cotituri repezi, toate 
numai verdeață, îngustă ca un burlan. 

Zărind numărul salvator, Nock se opri la etajul 
trei al unei scări abrupte, sună întîi, după aceea 
trase de uşă, şi atunci repede, cineva i-o deschise. 
Apoi o văzu pe Helly, iar ea — un jalnic simu- 
lacru de om, care se agăța cu mîinile de perete 
şi se apuca de piept. 

— Helly, dragă Helly! rosti el, prăbuşindu-se 
la picioarele ei. Iată-mă... tot; tot ce-a rămas din 
mine ! 

Ultimul lucru care-i rămase în minte erau ochii 


ei — nişte ochi stranii, îl priveau deschis, încre- 
zător, cu o expresie de milă şi ocrotitori în acelaşi 
timp. 


— Anna ! zise Helly, adresîndu-se surorii ei, care 
se uita la bărbatul leşinat din faţa lor cu ochii 
celor cincisprezece ani ai ei, implicaţi de aci încolo 
/ f 


| 
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într-o taină adincă şi primejdioasă. Încuie ușa; 
cheamă-i pe grădinar şi pe Filipp. Chiar imediat, 
fără să pierdem o clipă, îl transportăm prin intrarea 
de servici, prin grădină în casa doctorului. După 
aceea tu ai să-i telefonezi unchiului. 

Peste vreo cincisprezece minute indicaţiile unor 
trecători respectabili sugerară poliţiei ideea să sune 
la ușa acestui apartament. Organele puterii execu- 
tive găsiră acolo două fete tinere, care tocmai cîn- 
tau la pian, cu însufleţire, la patru miini. Amîn- 
două cîntau fals, erau cam palide şi răspundeau - 
scurt la, întrebări. Ce-i drept, vizita poliţiei nu pre- 
dispune pe nimeni la zimbete. 

— N-am auzit să fi alergat cineva pe scări, nu 
ştim nimic, zise delicat Helly. 

Şi cui putea să-i treacă prin cap să întrebe pe 
o domnişoară din familie respectabilă : 

— Nu cumva dumneavoastră aţi ascuns un oc- 
naş ? 

Încheiem cu regret această poveste, cu atît mai 
mult, cu cît mai departe evenimentele iau o întor- 
sătură mai bună şi mai interesantă. Dar urmarea 
istoriei noastre n-ar mai. fi folosit drept material 
pentru o scurtă povestire, ci ar fi ajuns pentru 
un roman întreg. lată însă întîmplările cele mai 
de seamă: Nock a reuşit să traverseze cu bine 
Oceanul şi în străinătate, peste un an, s-a căsătorit 
cu Helly. Au trăit o viaţă lungă şi au murit în 
aceeaşi zi. 


CĂLĂREŢUL FĂRĂ CAP 
(Manuscris din secolul XVIII) 


I 

Puţină istorie 

CINE nu-l cunoaşte pe Hans Pichholz, marele con- 

ducător de oşti ! În ce mă priveşte, am aflat despre 

| abia după ce împlinisem zece ani. A purtat răz- 

oi împotriva tuturor ţărilor, de la Apenini pînă 

la cumplitul Ural al ocnelor, şi pe toţi i-a învins. 

„Drept răsplată, în piaţa Trubadurilor i-a fost ridi- 

__cată o statuie din marmură autentică de Carrara, 

o marmură cu vinişoare mărunte. Marele, neîntre- 

“cutul Hans şade călare pe cal, ţinînd într-o mînă 

sabia, în cealaltă o lance, iar în spate îi atîrnă 

o muschetă. Pe lîngă Hans Pichholz, Malborough 
"e un mucos. 

v „ Aceasta era părerea generală. Era şi părerea mea, 

„cînd băiat de doisprezece ani fiind, mi-am strunjit 


tra pină la calci zid de apărare şi am obosit 
foarte. i 


„Cînd mergeam pe treisprezece ani, pe mine, 


Walentin Mutterkind, m-au dat ucenic la un artel 
de bucătari. Făceam crenvurşti, schnabel-kleps, 
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„cârnaţi cu mazăre, toate foarte bune la gust, dar 
tare plicticoase. Preparam de asemeni sos de lămiie 
cu capere, şi un sos din ficat de mihalţ. În cele 
din urmă, inventasem un sos al meu, ,„,„Mutter- 
kind“, şi tot artelul era tare mîndru de mine — 
ziceau că sînt un viitor Guttenberg, iar mein -Vater 
mi-a dat un Gulden şi o pipă veche. 

Şi Hans Pichholz în timpul acesta se înălța în 
piaţa 'Trubadurilor, grozăvindu-se și zimbind pe 
sub mustață. 

Prinsesem ură pe el, îl invidiam, pur și simplu 
nu mă lasă să dorm liniştit. Voiam și eu-să fiu 
conducător de oști, tot atît de mare, dar nu mi se 
oferea nici un prilej. Vaterland-ul moţăia, cu scufia 
trasă pe ochi, acasă, la căldurică, scoţind, în loc 
de strigăte războinice, nori de fum din lulele. "Toate 
speranţele mi le pusesem în papa de la Roma, dar 
la vremea aceea se nimerise ca papa să fie un 
bleg şi un incapabil care, colac peste pupăză, ţinea 
sub pernă scrierile lui Luther. I-am ticluit în mare 
taină un denunţ despre o erezie care ar exista, 
chipurile, în sudul Lombardiei, ameninţindu-l că 
voi stîrni împotriva lui pastorii, toate astea în sco- 
pul de a provoca animozităţi în sînul religiei. Paș- 
nicul papă, însă, chiar atunci a dat ortul popii, 
iar cel care i-a urmat s-a dovedit a fi un foarte 
nesuferit catolic şi, am dreptul să cred că se spe- 
riase de moarte citind scrisoarea mea, întrucât nu 
mi-a răspuns deloc. 

Fremătînd tot, ori de câte ori mă gîndeam la 
glorie, într-o bună zi am aruncat cît colo cuțitul 
cu care tăiam gîştele şi m-am dus să vorbesc cu 
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mai-marele străjii. Trecînd prin faţa lui Hans 
Pichholz, cu capul sus, mândru, am spus: 

— Zici că treizeci de ani ai purtat război ? Află 
că eu am să lupt o sută treizeci şi trei de ani. 


II 


Iubirea 

Am fost primit, mi s-a dat un cal, zale, platoşă, 
cască, botfori şi paloş. Făceam de gardă de la şase 
la douăsprezece, colindînd oraşul și pedepsindu-i 
pe cei prinși cu miţa în sac. Cînd mergeam călare, 
totul zăngănea : zalele, platoşa, casca și paloşul, iar 
pintenii zumzăiau întocmai ca doi cărăbuşi. Glasul 
mi se înăsprise, îmi crescuse mustaţa și eram tare 
mindru de serviciul meu, convins că acum nu mai 
e mici o deosebire între mine şi Pichholz: el e că- 
lare şi eu sînt călare; el cu botfori şi eu cu 
botfori. Trecînd pe lîngă statuia lui, îmi răsuceam 
alene mustața. | oa 
"Natura şi-a cerut drepturile — m-am îndrăgostit. 
Îi spunea Amalia, avea șaptesprezece ani, era o 
fiinţă poetică, fiică de hangiu și locuia dincolo de 
porţile oraşului. Silueta ei aeriană era plină de 
feminitate, şi alături de ea arătam ca un stejar 
falnic. Părinţii fetei erau foarte severi — nişte 
oameni morali — de aceea Amalia şi cu mine ne 
furam câte o sărutare nevinovată prin crîngurile din 
preajmă. În oraşul nostru, la vremea aceea, des- 
frtul luase nişte proporţii nemaiauzite, dar Amalia 
nici măcar o dată nu se aşezase încă pe genunchii 
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vreunuia dintre muşteriii hanului, deşi o ciupeau 
de zor : burgmistrul, Herr Franz von Kuchen, Herr 
Karl von Schwantzig, Ewelson şi. soldaţii noştri. Era 
o fetiţă tare curată şi nevinovată. 

Duminica îi fixasem întîlnire dragei mele Amalia, 
lîngă Zukerwald, un crîng mare de tot. Trecuse de 
ceasurile zece, totul era cufundat în somn şi pe 
străzile oraşului Tussenburg nu se zărea nici o lu- 
mină. 

Având întotdeauna o ţinută ţanţoşă de cavalerist, 
acum, la lumina lunii pline, care strălucea deasupra 
primăriei, ofeream o privelişte minunată. - Nişte 
umbre, negre în lumina albă, se îngrămădeau pe 
caldarîm, cînd am ajuns la porţile oraşului, porun- 
cind, în numele străjii orăşeneşti, să mi se deschidă. 
Dar, ca şi berea, lumina lunii avea asupra mea 


un efect grozav — eram beat în toate sensurile; 


de bere, de strălucirea lunii, de iubire — băusem, 


dealtfel, cam multişor. Cu mâinile în şolduri, am. 


trecut mândru porţile Rotterdamului pornind apoi pe 
drumul pustiu ce se întindea înaintea mea. 

Apropiindu-mă de locul fixat pentru întîlnire, 
am simţit cum inima îmi bate nebuneşte, gata să-mi 
spargă pieptul : aciuat în ea, nerăbdător, leul iubi- 
rii o zgîria cu ghearele lui. Acolo unde drumul se 
bifurca, am strunit calul şi am strigat: „Amalia !* 
Crîngul păstră o tăcere adîncă. Mi-am întors calul 
în direcţia vîntului, strigînd din nou : „Amalia, flo- 
ricica mea !“ Ecoul îmi purtă cuvintele, stingîndu-se 
apoi trist în depărtare. Am rămas locului să 
aştept exact atît cît trebuia ca ştrengăriţa, dacă 
era acolo, să se lase de pozne, şi am implorat-o 
duios : „Amalia !“ 
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Drept răspuns, răsună hohotul unei bufniţe, surd, 
parcă ar fi hohotit într-un tub de metal; îşi 
“apoi zborul spre coclauri întunecate, izbindu-se 
crengile copacilor. Pînă-n ziua de azi sînt con- 
s că era diavolul în persoană, duşmanul lui Dum- 
„nezeu şi al omului. $ 

„Am. strîns frîul. Calul necheză, cabrindu-se și 
ornăind — atit de grea îmi era mîna. „Nu, tu 
u m-ai amăgit, Amalia, porumbiţa mea curată, 
șoptii, cuprins de o tristă înduioșare, părinţii: tăi 
u pîndit lîngă ușă, te-au prins de miini în tă- 
cere şi te-ai întors în casă, cu chipul scăldat în 
crimi ; dar mâine, urmai eu, miine ne vom re- 
edea“, - 7 
Liniştindu-mi în felul acesta sîngele în clocot 
i lăsînd baltă cerinţele naturii, eu, Walentin Mut- 
terkind, eram gata să mă întorc la cazarmă, cînd 
deodată o lumină palidă, ce abia pilpfia în desişul 
crîngului, îmi atrase atenţia, cu atît mai mult cu 
cît era inexplicabilă ivirea ei în acel loc, şi la acea 

oră 


III 


O convorbire la lumina candelabrelor 


Vestitul conducător de oşti Pichholz a spus odată 
focul unei bătălii : „Răbdare, răbdare şi iar răb- 
re 1“ Urându-l de moarte, dar recunoscînd toto- 
ată genialitatea minţii lui, am descălecat şi, înfă- 
urînd copitele calului meu cu iarbă moale, am 
pornit înainte, ducîndu-l de căpăstru, spre lumina 
eea tainică aprinsă în noapte. 
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În măsura în care depindea de mine, mă mişcam 
cu băgare de seamă, să nu fac să trosnească în dru- 


mul meu tufele şi crengile puieţilor. În felul acesta. 


inaintasem vreo cincizeci de stînjeni, cînd, deodată, 


o privelişte de-a dreptul uluitoare m-a făcut să mă 


opresc. Ordonat din naştere, cum sînt, am să po- 
Vestesc, pe rînd, cum s-au petrecut lucrurile. 

La vreo zece paşi de locul unde mă oprisem, de-a 
dreptul pe pămînt, se înălțau două candelabre de 
argint de mare preţ — o lucrătură fină, artistică 
—— cu toate lumînările aprinse. În dreptul cande- 
labrelor şedea un bătrân şi fuma dintr-o lulea uriaşă. 
Purta pălărie cu pană, vestă galbenă şi cizme 
de safian roşu. În spatele şi în jurul lui se aflau 
sumedenie de obiecte de tot felul: florete cu in- 


crustaţii de aur, mandoline, harpe, cupe, carafe de 


argint, covoare făcute sul, perne din atlaz şi cati- 
fea, boccele mari îndesate cu Dumnezeu ştie ce, o 
mulțime de haine scumpe, aruncate grămadă. Bă- 
trînul avea un aer respectabil şi trist: ofta din 
adînc, se uita cînd în dreapta, cînd în stînga, şi 
tuşea. „Dracu s-o ia de: căruţă, uite cum întîrzie, 
mormăi el cu glas răguşit ; nătîngul Ăsta să-mi facă 
atita sînge rău încît o să îngheţe tot în vinele 
astea bătrîne“, şi, spunînd acestea, îşi dădu un 


y 


pumn peste ceafă. 


Simţindu-mă mistuit de curiozitate, am sărit pe 


calul care fornăi și, ajungînd ca vântul în dreptul 
bătrînului, am exclamat : »Venerabile părinte, ce 
vă face, nins de ani cum sînteţi, să vă petreceţi 
noaptea sub cerul liber ?* Dar cu toate că între- 
barea mea suna blajin, bătrinul mă, luă pesemne 
drept hoţ ori tîlhar, pentru că deodată scoase pis- 
tolul,: se făcu verde la faţă şi se aplecă. „Nu vă 
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fie teamă, am zis eu cu un ris amar, de la Dum- 
„_nezeu și de la mai-marii mei am menirea să-i apăr 
pe oamenii pașnici“. Mă privi îndelung cu ochii 
- îngustaţi, apoi lăsă în jos pistolul. Chipul meu se- 
min, deschis, cinstit şi plin de bărbăţie i-a risipit 
"temerile. 
[— O, pe cine mi-e dat să-l văd! Eşti, Mutter- 
kind, fiul lui Mutterkind, nu-i așa ? strigă el, ri- 
dicînd un candelabru ca să mă poată vedea mai bine. 
—De unde mă cunoaşteţi ? îl întrebai mirat, dar 
"şi măgulit în același timp. 


"— Toţi te cunosc, rosti misterios bătrânul. Nu 
cerceta, tinere, cele ce le ştii prea bine ! Măreţia 
sufletului e greu s-o ascunzi! Toată lumea îţi 
" cunoaşte. planurile grandioase şi mîndrele vine. 
M-am înroşit tot și, deşi mă arătam mai departe 
uimit de perspicacitatea acestui om, în sinea mea 
îi împărtăşeam. părerea. 
— Priveşte, zise apoi, arătînd spre lucrurile arun- 
cate în jurul său, şi izbucni în hohote de plins. 
Neştiind cum să-l ajut şi să-i ogoiesc durerea, şe- 
deam cuminte în şa. Uscîndu-şi lacrimile, mai re- 
pede chiar decît este posibil, cînd omul e zguduit 
de hohote spasmodice de plins, bătrânul urmă : 
- Uite, ce mi s-a întîmplat, mie, Adolf von Gottlieb- 

muchen. Locuiam în casa de la ţară a lui Karlchen 
“ Kleinverminfel, cam la vreo cinci sute de metri 
de aici! Kleinverminfel și cu mine ne-am contrazis, 
“discutînd despre Hans Pichholz. „Marele conducă- 
tor de oști Pichholz“, a zis Karlchen, lovind cu 
pumnul în masă. „Cel mai prost şi mai neînsem- 
nat“, replicai modest, dar fără să bat cu pumnul 
în masă, rîzînd doar, încetişor, şi râsul meu îl atinse 
drept în inimă pe Kleinverminfel. „Cum îndrăz- 
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neşti ?! mi-a strigat el, în culmea indignării. Pich- 


holz a fost un foarte mare conducător de oști“, 


şi-şi însoţi vorbele, din nou, cu un pumn în masă, 
care de astă dată m-a înfuriat. „Prostul-proştilor, 
cel mai prost dintre cei mai proşti care au fost 
vreodată — doi bani nu dau pe el“, i-am strigat 
şi am izbit. cu pumnul în Kleinverminfel. Ne-am 
încăierat, rostogolindu-ne pe podea. Apoi m-am 
sculat, am scuipat doi dinţi pierduţi în luptă şi 
m-am dus pe jos în oraș, unde am rămas pînă 
tîrziu ca să-i joc un renghi lui Kleinverminfel. Eşti 
plecat de multă vreme din oraş, tinere ? 

— Cel mult de un ceas şi jumătate, mă grăbii 
să-i răspund, dornic să aud sfîrşitul întîmplări, în. 
care Gottliebmuchen se comportase cum nu se poa- 
te mai drept. 

— Acum un ceas, rosti Gottliebmuchen, fixîn- 
du-mă cu mare atenţie, i-am smuls capul lui Pichholz. 

— Aşa, aşa-aşşa-aşa-aşa-aşa-aşa-aşa ! 

— Da. Nu era ţipenie de om în piaţă. M-am 
căţărat pe calul de piatră, m-am aşezat călare în 
spatele lui Pichholz şi, cu trei lovituri de ciocan, 
i-am spart căpăţina, aruncînd la gunoi această la- 
mentabilă captură. | 

Nemaiputînd să mă abţin, am rîs în hohote, fe- 
ricit la gîndul că fudulul Hans a rămas fără cap... 


— Dragul meu ! am exclamat. Dragul meu!.. 


— Za... 

— Nu-i aşa că el, Hans... 
— Înt. 

— Nu-i tocmai... 

— Zi! 

— Nu-i tocmai... mare... şi... 
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— E pur şi simplu o nulitate, declară Gottlieb- 
hen. Asta “este, ce mai încolo şi încoace. Stai, 
i ziceam, să te văd, Kleinverminfel, cum o întorci, 
cînd afli că lui Hans i-a umflat cineva capul. Cînd 
-am întors la ţară, mi-am văzut toate lucrurile 
cate afară, în curte ; nemernicul ăsta, admira- 
torul lui Hans Pichholz... 
_— Cum ?! strigai, ducînd mîna la paloş. A în- 
răznit... ? 2 
_— După cum vezi. Am luat o căruţă şi, arun- 
cînd în ea, claie peste grămadă, tot avutul meu, am 
enit aici, unde cerul îmi ţine loc de acoperiş, un- 
e am parte de soarta amară a vagabonzilor. Dar 
u te mai neliniști, tinere viteaz şi bun la sulflet, adă- 
„sugă el, văzînd că sînt adânc tulburat, îmi voi petrece 
oaptea culcat pe aceste perne, înfăşurat în covoare 
înainte de a mă prinde somnul, voi citi din Bi- 
lie. Dimineaţa, un țăran cumsecade, va veni să 
ă ia, ca să mă ducă în oraş. 
— Nu, replicai, plec chiar acum să aduc o că- 
uţă şi vă transport numaidecât. 
— Bine, zise moșneagul, după ce a rămas îngîn- 
urat cîteva clipe, dar cu o condiţie : ai să pri- 
mești de la mine cinci monede de aur. 
Le scoase cu atita plăcere, încât nu l-am mai 
ntrazis, deşi eram adînc mirat de dărnicia sa. 
„De azi înainte Hans Pichholz nu mă mai putea 
 strivi cu gloria sa — rămăsese fără cap. Abia aştep- 
tam să ajung în oraş, să-l văd cu ochii mei şi să-mi 


- pât ridica mândru capul. 


 trînul şi adăugă : bătrânii ninși de ani şi tinerii cu 
_pletele-n vânt sînt nădejdea patriei. 


271 


_— Te aştept, fiule, îmi mai zise cu blindeţe bă- : 


Încleştîndu-mi dinţii într-o pornire de orgoliu, 
mi-am luat zborul, mândru ca un şoim, la galop 


înspre oraş. Z 


IV 


Încununarea nenorocirilor — 


De patru ori am făcut ocolul statuii lui Hans 
Pichholz. Capul era la locul lui, nemișcat. „Nu e . 
exclus să fie doar fantoma capului care nu mai e“,, 
mi-am zis, Am descălecat, m-am căţărat pe Pichholz, 
i-am lins şi i-am mirosit capul. Era tare, solid, un * 
cap de piatră. Nu putea fi mici un dubiu. Deodată, 
m-am făcut leoarcă de sudoare. Mi se păruse că 
Hans s-a întors spre mine, izbucnind în hohote. de 
ris — un rîs de piatră. Dacă mă duc acum înapoi, 
în pădure, să-i spun lui Gottliebmuchen, de la 
obraz, că m-a minţit, are să-mi riposteze că sînt 
un prost, iar eu tocmai prost nu sînt. Am hotărât 
deci să-l las să stea acolo, în pădure cu candela- 
brele şi covoarele lui. Speriat, obosit, furios şi, pe 
deasupra, fără să-mi fi satisfăcut cerinţele naturii, | 
m-am întors la cazarmă şi m-am culcat, Toată . 
noaptea Hans Pichholz a călărit prin faţa mea, 
ţinîndu-și în miini capul care rînjea. Sa 

A doua zi dimineaţa, am fost chemaţi la mai- | 
marele străjii, care, bătînd de zor din picioare, 
ne-a dat poruncă să fim gata, cît ai clipi, şi să 
plecăm la ţară la Kleinverminfel, şi ne-a mai zis i 
că acesta fusese jefuit. A mai adăugat că în trupul. 
lui Kleinverminfel stau adînc înfipte patru gloanţe. 
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şi chiar dacă le-ai scoate din el, tot nu se va mai 
schimba nimic. 

Am rămas stană de piatră ca soţia lui Loth 
(Gottliebmuchen ! Nu suflu o vorbă !). Seara, cînd 
m-am dus să satisfac cerinţele naturii şi să mă înţe- 
leg asupra unei noi întîlniri, am văzut-o pe Amalia, 
“porumbiţa, curată ca azurul cerului, stînd pe ge- 
nunchii lui Herr von Kuchen ; şi-l îmbrăţişa, pe 
el şi pe Herr von Schwanzig, iar Schwanzig o 
ciupea. 

— 0, mein Gott! 


DESTINUL LUAT DI 


1 

ÎN decembrie, două nopţi în şir un dublu nimb. 
; portocaliu înconjura luna, fenomen frecvent, atunci 
- cînd gerul se înăspreşte. Într-adevăr, se lăsase un 
i ger atît de cumplit, încît orbul Rennes era nevoit 
să-şi şteargă într-una promoroaca deasă de pe ge- 
nele-i îngheţate. Nu vedea oricum, dar promoroaca 
ce i se lăsa pe pleoape îl împiedica să clipească Ti 
era o obişnuinţă a sa şi, dealtfel, la activitatea asta 
se rezuma acum viaţa Cehiei săi şi numai asta îi . 

i mai risipea profunda deprindere. 

Rennes şi prietenul său Seymour, după ce se 
dăduseră jos din tren, călătoreau cu o sanie, de-a 
lungul rîului, în direcţia orăşelului B., aşezat la - 
gurile acestui rîu, chiar la vărsarea iuti în mare:, “a 
Nevasta lui Rennes sosise la B., înştiinţindu-l pita 
tr-o telegramă că-l aşteaptă acolo. Stabiliseră locul 
întîlnirii cu şase luni în urmă, cînd Rennes nu-şi 
pierduse î încă vederea şi pleca, fără nici un fel! de. = 
presimţiri, într-o expediţie geologică. a 

— Ne-au mai rămas trei kilometri de druriaze a 
vesti Seymour, frecîndu-și obrazul ciupit de ger. 

— Nu trebuia să te atrag în călătoria asta, zise 
z Rennes, pe drept cuvint a fost un egoism orbdin - 
SĂ partea mea. La urma urmei, puteam foarte bine să =; 
merg şi singur. i 
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În situaţia de acum, a fost de datoria mea să, te 
duc la destinaţie şi să te predau soţiei dumitale. 
e deasupra... 
„vrut să spună că-i face plăcere plimbarea prin- 
nămeţi, dar, amintindu-și că asemenea observaţie 
se referea tot la vedere şi la ochi, tăcu. 
Într-adevăr peisajul cu zăpadă multă era im- 
presionant. Sub cerul de iarnă negru, taciturn, rece, 
înstelat, cîmpii albe scăldate în 'lumina albastră a 
lu ; umbra neagră a calului ce sărea mereu, pe 
zăpadă, sub burta lui, şi linia senină a orizontului” 
sugerau veşnicia. 

De teamă să nu pară bănuitor „ca toţi orbii““, 
nes nu-l rugă pe Seymour să-şi termine fraza. 
propiata revedere cu nevastă-sa îl tulbura profund, 
tăpînea toate gîndurile şi-l îndemna să vorbească 
despre ceea ce era ireparabil. 

— Mai bine ar fi fost dacă muream pe loc, în 
aceea, zise el sincer, încheind cu o tristă 


lucţie lanţul de consideraţiuni şi imputări aduse 
Gîndește-te, Seymour, ce greu o să-i vină ei!? 
emeie tînără, tînără de tot, şi un bărbat orb! 
u prea bine, o să înceapă să-mi poarte de grijă... 
a ei o să se transforme într-un continuu act de 
roism şi de sacrificiu de sine. Nimic nu e mai rău 
ecât obișnuinţa. Eu aş putea să mă obişnuiesc cu 
ceastă situaţie, să mă conving, la urma urmei, 
aşa se şi cade, ca o ființă tînără să trăiască 
un ai pentru a face comodă viaţa unui infirm... 

- Îţi ponegreşti soţia, Rennes! exclamă Sey- 
our, pe un ton cam artificial. Crezi că ea o să 
dească aşa cum gîndeşti dumneata în clipa asta ?! 
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xi 
adăugă Rennes, după o pauză, că, mai devreh 
sau mai tîrziu, îi voi fi o povară... numai că 
puţin probabil să şi-o mărturisească chiar sie. însăşi. 
— Devii un maniac periculos, îl întrerupse 
mour, glumeţ. Dacă n-ar fi ştiut ce ţi s-a întîm 
plat, aş fi admis că prima şi a doua săptămînă 
n-ar fi fost tocmai plăcute pentru dînsa. 
Rennes nu mai continuă discuţia. Soţia lui nu 
ştia că orbise ; nu i-a scris nimic despre cele în- 
tîmplate. j : 


II 


Pe la mijlocul lunii iulie, în timp ce explora un 
rîu de munte cu malurile pustii, Rennes a fost 
surprins de o furtună. Împreună cu însoțitorii săi 
se grăbea să ajungă la cortul expediției; ploua 
torențial ; învăluite în mantia întunecată a furtunii, 
împrejurimile păreau o lume pentru care soarele | 
s-a stins şi nu se va mai reaprinde niciodată ; tune- 
tele grele făceau să explodeze norii cu fulgere stu- 
foase de foc; scăpărări de o clipă, ramificîndu-se, 
se prăvăleau în pădure ; se succedau, aproape fără 
pauză, scînteierile de pe boltă şi tunetele. Fulgerele 
sclipeau atît de des, încît părea că, smulşi neîncetat 
din beznă, copacii saltă şi dispar. 

Rennes nu-şi amintea și nici nu putea să-şi amin- | 
tească trăsnetul acela care lovise copacul, după: | 
care, atît copacul, cât şi el se prăvăliră la o oarecare 
distanță unul de celălalt. Se trezi apoi într-un 
întuneric adînc, orb, cu umărul ars şi cu gamba | 
arsă. S-a convins că este orb abia a treia zi. Luptă | 
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înverşunat împotriva acestei convingeri, temîndu-se 
de deznădejdea la care l-ar fi dus. 

Medicii se străduiau conştiincios şi fără rezultat 
să-l ajute. Nu reușiseră să-l vindece pe Rennes, a 
cărui orbire era de natură nervoasă, lăsîndu-i .to- 
tuşi o oarecare speranţă : putea să-şi recapete vede- 
rea. întrucît organul văzului nu fusese atins, ci 
încetase doar să funcţioneze, asemenea unui meca- 
nism care posedă toate piesele necesare ca să poată 
lucra. A fost peste puterile lui să-i scrie neveste-si 
despre cele întîmplate. Aşa cum un condamnat la 
moarte aşteaptă graţierea, pierzindu- -şi speranţa în 
medici, încordat, pătimaş, cu încăpăţinare, Rennes 
aştepta lumina. Dar lumina. nu se aprindea ; Rennes 
aştepta o minune. În situaţia lui minunea era o 
necesitate tot atît de firească, cum este credința 
oricăruia dintre noi în puterile şi capacităţile sale. 
Scrisorile pe care le adresa soţiei lui erau aceleaşi 
ca şi înainte, cu o singură deosebire — acum erau 
scrise la maşină. Pentru ziua revederii, însă, Rennes 
avea pregătită o hotărîre, caracteristică prin vitali- 
tatea speranţelor umane : intenţiona să-și pună capăt 
zilelor în ultima clipă, atunci cînd nu vor mai exista 


nici un fel de îndoieli că destinul nu a cruţat-o nici 
pe Anna, în clipa cînd ea va fi în faţa lui, iar 
"el n-o s-o poată vedea. Acesta era ultimul hotar. 


III 


Sosind la destinaţie, intră în încăperea unde peste 
cîteva, clipe urma să răsune glasul Annei, care ie- 
şise după cumpărături ; învăluit în tăcerea însin- 


„ gurării meditative, orbul se simţi demoralizat la 
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culme. Îl cuprinse o tulburare fără seamăn. 
rea, teama, durerea îl dobârau. 
De şapte luni n-o mai văzuse pe Anna; mai 
bine zis, o văzuse pentru ultima oară cu şapte luni 
în urmă şi n-are s-o mai poată vedea. De acum 
încolo, chiar dacă ar continua să trăiască, i-ar ră- 
mîne doar amintirea trăsăturilor ei, a zimbetului, 
a expresiei ochilor ei, amintire ce va fi probabil, 
S tot mai confuză, mai vagă, mai nestatornică, în timp 
ce acelaşi glas, aceleaşi cuvinte, aceeaşi pre- 
zenţă palpabilă a fiinţei apropiate vor repeta întruna 
că şi înfăţişarea exterioară a acestei fiinţe a rămas 
aceeaşi, neschimbată, aşa cum era cînd a uitat-o 
de tot sau aproape de tot. = * 7 Xa 
Îşi închipui atât de viu şi de precis tot ce-l ame- 
ninţa, dacă nu-şi va zbura creierii şi nu va scăpa de 
infirmitatea lui, încât n-a mai vrut să se întrebe 
pentru ultima oară cît de fermă şi definitivă este 
hotărîrea luată. Moartea îi zîmbea şi-i convenea. 
Numai că dorința chinuitoare de a o vedea pe 
Anna îi umplu ochii de lacrimi grele, lacrimi zgârcite. 
de bărbat frînt, lovit aproape mortal. Se întreba 
ce-l împiedică oare să pună mîna pe pistol chiar. 
acum, fără să aştepte prima sărutare; plină încă de 
bucurie pentru ea ? Întrebare la care nici el, nici 
altul în locul lui n-ar fi putut răspunde. Poate că . 
groaza cea, de pe urmă a focului de armă tras sub 
ochii Annei îl atrăgea cu o putere inexplicabilă,. 
dar de neînvins, la fel ca puterea pe care o ascunde 
privirea fixă a unui șarpe. E 
Soneria de la intrare îi răscoli întreaga fiinţ 
Se ridică, deşi picioarele nu-l ascultau. Într-o încor- 
dare supremă a voinţei, disperat în întunericul de 


Y 


nepătruns ce-l înconjura, Rennes se străduia să des- 
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geznă fioroasă a disperării, şi nu erau altceva decât 
n aflux de sînge la creier. Anna intră în odaie; 
„auzi pașii aproape de tot; sunau altfel decît 
itunci cînd vedea cum ea se mişcă: se auzeau 
„parcă mereu în acelaşi loc, răsunători. 
— Dragul meu, zise Anna, scumpul meu, dra- 
gul meu ! 
„Nu se întîmplă nici o minune. N-o vedea. | 
_— Anna, rosti el răguşit și, băgînd mîna în buzu- 
ar, ridică piedica pistolului cu degetul. Anna, am 
bit şi nu mai vreau să trăiesc. Seymour are să-ți 
„povestească totul... Iartă-mă ! 
Miinile îi tremurau. Trase în tîmplă, dar dădu 
, glontele îi sfărîmă arcada ochiului şi ricoșă 
1 cornișa ferestrei. Pierzîndu-și echilibrul Rennes 
ăzu pe podea. În momentul căderii, își văzu mîna 
cu pistolul, plutind parcă într-o ceață deasă. 
„Agitîndu-se haotic şi ţipînd speriată, Anna se 
plecă asupra bărbatului ei, O văzu şi pe ea, la 
el de tulbure, iar după aceea şi camera, dar ca 
Ntr-un desen chinezesc, fără perspectivă. "Tocmai 
aptul că văzuse, îl făcu să leşine şi în nici un 
durerea sau apropiata moarte, pe care o aştepta 
urvină. Dar acest lucru nu trezi în sufletul lui 
teamă, şi nici bucurie, atît de uluitor era şi 
„neașteptat. Apucă să spună doar atît: „Se pare 
„am scăpat...“ și-și pierdu cunoştinţa. 
— A fost un șoc nervos salutar, îi spunea peste o 
ptămînă medicul lui Rennes, care umbla cu o 
icatrice uriașă deasupra ochiului. Aş zice că numai 
cest şoc a putut să-ţi redea ceea ce este atît de 
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